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51. Le terrier du lapin blanc

1. Le terrier du lapin blanc

Comment construit-on une bonne histoire ? Comment 
en faire autre chose qu’un collier de jolies phrases ?1 
Quels sont les éléments indispensables qu’il faut y placer 

pour qu’elle captive le spectateur ou le lecteur, qu’elle remue ses 
émotions et ses idées, et le laisse ensuite sur un sentiment de 
chaleur qui lui donne envie d’en parler autour de lui ?

En quoi les bonnes histoires diffèrent-elles de récits ordi-
naires ? Pourquoi nous fascinent-elles ? Est-il possible d’en dé-
monter la mécanique et de déterminer un schéma général qui 
pourrait s’appliquer à l’ensemble des contes, fables, films, romans 
et pièces de théâtre que l’humanité invente, se raconte et se repré-
sente depuis la nuit des temps ? 

Ces questions difficiles sont pourtant essentielles pour tout 
auteur, dramaturge ou scénariste. Car, en tentant d’y répondre, 
on entre dans les coulisses des œuvres fictionnelles comme Alice 
dans le terrier du lapin blanc2, on trouve une clé permettant de 
les comparer, de les aligner sur un axe commun et d’en examiner 
les rouages pour les comprendre et les reproduire. Un tel schéma 
représente également une grille de lecture pour l’analyse critique, 
sans compter qu’il nous révèle à nous-mêmes, en dévoilant la 
façon dont nous interprétons nos vies et les événements qui les 
construisent.

1	 L’expression « collier de jolies phrases » est empruntée à 
Bernard Werber, cité sur bernardwerber.com : « Beaucoup de 
romanciers, surtout en France, font du joli pour le joli. Ils enfilent les 
phrases tarabiscotées avec des mots de vocabulaire qu’il faut chercher 
dans le dictionnaire comme on enfile des perles pour faire un collier. 
Cela fait juste un tas de jolies phrases. Pas une histoire. »

2	 Dans Alice au pays des merveilles, de Lewis Caroll.
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« Il y a trois règles importantes pour écrire une bonne 
histoire. Malheureusement, personne ne les connaît. »

W. Somerset Maugham – The Summing Up

Comme pour contredire la boutade de Somerset Maugham, 
d’innombrables philosophes, chercheurs et critiques littéraires 
ont tenté des analyses comparatives d’œuvres fictionnelles, afin 
d’en faire émerger la structure. Il y a 2 300 ans, dans sa Poétique, 
Aristote discutait déjà des éléments clés du drame, y compris 
l’intrigue, le caractère et le dénouement. Au 19e siècle, le fran-
co-américain Georges Polti énumérait 36 situations dramatiques 
dans les créations théâtrales, alors que Gustav Freytag3 proposait 
un modèle général en cinq actes qui formeraient le tronc commun 
de toutes les histoires. Plus récemment, Joseph Campbell4 identi-
fie la forme du Monomythe, partagée par l’ensemble des mythes 
et légendes qui parcourent la planète, tandis que Vladimir Propp 
établit une Morphologie du conte en comparant les récits et chants 
épiques issus du folklore russe, et que Christopher Vogler, entre 
autres, élargit les théories de Campbell à l’écriture de romans.

Avec le développement du cinéma et de l’industrie hollywoo-
dienne, les contraintes particulières à l’élaboration d’un scénario 
incitent beaucoup d’autres théoriciens à reprendre le flambeau, 
dans le but de généraliser les travaux précédents pour les appliquer 
aux créations modernes.

3	 Gustav Freytag : dramaturge allemand du 19e siècle et inventeur  
de la « pyramide de Freytag » dont je reparlerai plus loin.

4	 Joseph Campbell : auteur Le Héros aux mille et un visages, un essai 
de mythologie comparée. Campbell y propose un schéma narratif 
archétypique, celui du voyage du héros, qu’il dégage de l’étude de 
différentes mythologies. Le résumé de ce schéma figure en annexe.
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Le réalisateur britannique Alfred Hitchcock5 se passionne pour 
les techniques narratives et suspensives, tandis que Robert McKee, 
Syd Field6 et des centaines d’autres explorent la construction des 
scènes, des personnages et des dialogues.

 Bien que ces diverses approches puissent parfois sembler 
contradictoires, elles sont surtout complémentaires. Gustav 
Freytag place l’existence d’une confrontation au centre de toute 
histoire ; Joseph Campbell y décèle un passage de l’innocence à 
l’expérience ; Pour Christopher Booker, une bonne histoire doit 
s’organiser en trois actes avec un point de non-retour entre les 
deux premiers ; Et pour Kenneth Burke, elle doit se construire au-
tour des enjeux qu’elle évoque.

Si les Américains sont passés maîtres dans l’art de vulgariser 
ces analyses, les Européens, longtemps prisonniers d’une vision 
romantique de l’écriture et d’une obsession pour le style, n’en sont 
souvent sortis que par une démarche universitaire. 

En France, Roland Barthes7, Tzvetan Todorov8, Julien Greimas9, 
Gérard Genette10 et François Ricard font partie des chercheurs qui 
ont proposé des apports considérables à l’étude de la narration. 

5	 L’ouvrage Hitchcock/Truffaut retranscrit des entretiens entre Alfred 
Hitchcock et François Truffaut, un réalisateur et critique de cinéma 
français. Hitchcock y partage ses réflexions sur la mise en scène, 
la construction du suspense, l’utilisation de la caméra, et d’autres 
aspects de son approche cinématographique.

6	 Syd Field : théoricien du cinéma, auteur de plusieurs ouvrages 
sur le sujet, le plus notable étant Screenplay : The Foundations of 
Screenwriting.

7	 Voir la section qui lui est consacrée en annexe.

8	 Tzvetan Todorov est un critique littéraire, sémiologue, historien des 
idées et essayiste français d’origine bulgare. Il est notamment l’auteur 
de Poétique de la prose.

9	 Dans Sémiotique narrative et textuelle, Greimas introduit le célèbre 
« modèle actanciel », qui analyse les relations entre les actants dans 
un récit. Ce schéma est exposé dans l'annexe du présent ouvrage.

10	 Voir en annexe.
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Il est trop rare que leurs travaux soient synthétisés et reformu-
lés pour en faciliter l’approche par le grand public, même si Yves 
Lavandier11, Lionel Davoust12, Ludovic Bablon13 ou Julien Hirt14, 
par exemple, s'y sont essayés.

Le besoin est pourtant là, car la vision développée par l’Amé-
rique du Nord est très loin d’être universelle. Tous les films, pièces 
et romans produits de par le monde n’entrent pas dans la grille 
d’analyse hollywoodienne qui s’est surtout spécialisée dans les his-
toires basées sur l’action, à travers des genres très marqués. Les 
auteurs des autres cultures s’attachent plus souvent à l’absurde, au 
réalisme et au réalisme fantastique, par exemple, dont les codes 
sont peu étudiés et rarement vulgarisés.

En tant qu’éditeur, je ne pouvais pas échapper à une réflexion 
sur ces sujets. Les auteurs qui envoient leurs manuscrits aux mai-
sons d’édition n’ont pas toujours conscience de la façon dont les 
choses se passent de l’autre côté : la principale activité d’un éditeur 
consiste à refuser les textes qui lui sont proposés. Quand il travaille 
dans une petite maison comme la mienne, au sein d’une équipe 
réduite à sa plus simple expression, cette tâche ingrate occupe la 
majeure partie de son temps. Dans les périodes où elles acceptent 
les soumissions, les éditions Humanis qui sont pourtant minus-
cules reçoivent entre dix et vingt propositions par jour (y compris 
pendant les week-ends et les jours fériés), alors que notre capacité 
de production est inférieure à dix ouvrages par an. En comptant 
bien, si nous laissions les vannes grandes ouvertes en permanence, 

11	 Yves Lavandier est un scénariste et réalisateur français, auteur de La 
Dramaturgie : l’art du récit et Construire un récit.

12	 Comment écrire de la fiction ?, de Lionel Davoust, compile une série 
de conseils à l’adresse des écrivains débutants.

13	 Ludovic Bablon anime STORY&DRAMA, un blog consacré à 
l’analyse et à l’écriture de scénarios.

14	 Julien Hirt anime le blog Le Fictiologue qui présente des réflexions 
passionnantes et très accessibles sur l’écriture. Il sera plusieurs fois 
cité dans le présent ouvrage.
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nous devrions refuser 5 465 manuscrits par an (et même un peu 
plus, lors des années bissextiles).

Au fond, mon travail ressemble beaucoup à celui d’un critique 
littéraire : je dois décider si les textes que j’examine « valent le coup », 
ce qui revient – entre autres choses – à juger de leur qualité narra-
tive. Mais comment juger de cette qualité ? Sur quelle base, si je ne 
veux pas me reposer sur ma seule subjectivité ? C’est cette question 
qui a inévitablement fait naître celles qui figurent au début de cette 
introduction : qu’est-ce qu’une bonne histoire ? Peut-on identifier 
des critères qui la caractérisent ? Et peut-on, lorsqu’on exerce son 
activité en Europe, se fier entièrement aux grilles d’analyse nord-
américaines, si fortement imprégnées par la culture d’Hollywood ?

Ces grilles, pour de multiples raisons, sont très loin de man-
quer d’intérêt. Il faudrait être aveugle pour ne pas remarquer leur 
influence sur les autres formes de production artistique, partout 
dans le monde. Le découpage parallèle, par exemple, qui propose 
au public plusieurs histoires se déroulant en simultanée au sein 
d’une trame générale, se retrouve de plus en plus souvent dans le 
roman contemporain. Cette structure existait bien avant l’inven-
tion du cinéma, mais c’est lui qui a rendu son emploi aussi fréquent.

Par ailleurs, la littérature américaine dominant aujourd’hui 
très largement le monde par son succès, il serait absurde de ne pas 
chercher à identifier ses points forts et ce qui lui donne ses attraits 
quitte à appliquer nos observations à d’autres formes d’écritures.

Le discours construit outre-Atlantique sur ces deux formes de 
fictions n’en demande pas moins une révision importante si l’on 
veut l’élargir aux productions des autres régions du monde et aux 
formes de créations que sont le théâtre et le storytelling.

Il se trouve qu’un éditeur ne fait pas que refuser des manus-
crits. De temps à autre, dans les rares occasions où il en a le temps 
(quand il n’est pas occupé à travailler sur ceux qu’il a acceptés), il 
essaye d’expliquer pourquoi. Ou ce qu’il serait possible d’envisa-
ger (selon lui) pour améliorer l’histoire. Il arrive également qu’il 
s’implique dans la production culturelle par d’autres moyens, à 
travers des formations ou des ateliers d’écriture, par exemple. 
C’est ce dernier type d’activité qui m’a amené à ressentir le besoin 
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poignant d’un document de synthèse (une méta-étude, dirait-on 
aujourd’hui), qui tenterait de réunir sous une forme simplifiée la 
somme considérable de réflexions qui s’est accumulée au fil des 
siècles sur la narration. Le projet est un peu fou, sans aucun doute, 
d’autant que je n’ai pas moi-même de formation universitaire. Je ne 
suis qu’un technicien qui essaye de trouver des solutions pratiques, 
alors que la construction d’une histoire est – par définition – un 
problème bien plus vaste que le monde. Mais on ne participe pas à 
une activité artistique sans être un peu fou.

Cette entreprise a commencé il y a plus d’une décennie, par 
l’écriture des pages publiées sur le site des éditions Humanis, dans 
le but de guider les auteurs et de leur expliquer les critères qui mo-
tivaient nos refus. Cette démarche m’a amené à regrouper, à géné-
raliser et à organiser les arguments que je m’escrimais à développer 
aussi souvent que possible pour chacun des manuscrits que je reje-
tais (et que je rejette encore), ce qui, comme je l’ai déjà dit, repré-
sente un nombre considérable de textes. Pour l’essentiel, ce travail 
ne dérivait pas d’une réflexion théorique, mais des cas pratiques 
auxquels mon quotidien me confrontait.

Dans le même temps, j’élaborais ma propre version du schéma 
général des histoires, afin d’y placer les étapes qui font naître et 
voient se cristalliser la tension dramatique dans le récit. Au cours 
de la décennie suivante, avançant sans même m’en rendre compte 
dans les pas de Campbell et de Propp qui avaient certainement 
bien plus de rigueur que moi, j’ai mis mon modèle à l’épreuve des 
films, pièces, romans, opéras, comédies musicales et autres formes 
d’histoires que j’avais l’occasion d’apprécier (probablement plus 
d’un millier d’œuvres, au final), et je tentais de le consolider et de 
l’universaliser.

Ces aventures ont donné naissance aux pages qui vont suivre. 
Tout en étant bien conscient que ma synthèse est inévitablement 
orientée par ma propre vision, j’ai l’espoir qu’elle pourra s’avérer 
utile à tous ceux qui recherchent une représentation simple et gé-
néraliste de la construction narrative. Je pense bien sûr aux anima-
teurs d’atelier d’écriture et aux formateurs en techniques d’écri-
ture pour la littérature et le cinéma, mais aussi, par exemple, aux 
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étudiants en écoles de marketing, de journalisme ou en sciences 
politiques, des domaines qui s’intéressent de plus en plus au prin-
cipe du storytelling15 dans la construction du discours.

Il y a quelques années, en entrant par curiosité dans une église 
de Calabre, j’ai été saisi d’une révélation qui, si elle n’avait rien de 
mystique, n’en était pas moins bouleversante. C’était une toute 
petite église de village, d’une simplicité touchante, dont la seule 
richesse était une série de tableaux illustrant les exploits des saints 
que toute l'Italie honore : San Francesco di Paola qui, selon la lé-
gende, aurait franchi la mer en chevauchant sa cape, San Rocco qui 
guérissait les malades en faisant le signe de la croix, San Fantin il 
Cavaliere qui a stoppé, par la force de sa foi, un éboulement me-
naçant de détruire un village, et d’autres personnages extraordi-
naires que j’ai pourtant oubliés, peut-être à cause du trouble que 
j’ai éprouvé sur le moment.

Bien que se voulant réaliste, le rendu de ces tableaux misait sur 
des couleurs vives, des effets de lumière spectaculaires, et même 
sur des hachures et des pleins et déliés qui les faisaient finalement 
ressembler à des vignettes des bandes dessinées de Marvel. J’ai 
compris que j’avais sous les yeux une galerie de superhéros. Leur 
apparence était semblable, leurs pouvoirs étaient comparables, 
mais, surtout, leur objectif était le même  : ces représentations 
étaient destinées à apporter du réconfort et du courage à l’homme 
ordinaire. Il n’y avait aucun irrespect dans ma réflexion  : de par 
le rôle qu’elles jouent pour nous, les histoires ont une dimension 
sacrée, quel que soit le cadre qui les accueille. Si j’étais croyant, je 
dirais que Dieu est partout.

À ce moment-là, je savais déjà que la seule fonction des his-
toires consiste à nous soigner du désespoir en donnant du sens à 
nos vies. Mais, cette fois, je l’ai constaté de mes propres yeux, et je 
suis sorti de cette église le cœur plein d’émotions.

15	 Le storytelling, ou l’« art du récit » regroupe un ensemble de 
techniques narratives visant à transmettre des informations, 
des idées ou des émotions de manière engageante. Il s’adresse 
notamment aux domaines du marketing, de la communication, du 
cinéma, de la littérature et du journalisme.
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2. La construction de l’histoire

En quoi une histoire diffère-t-elle d’un simple récit ? 

Nos vies sont émaillées de petits récits tels que « Je suis allé faire 
les courses » ou « J’ai bien travaillé aujourd’hui », dont nous voyons 
bien qu’ils n’intéresseraient pas un large public parce qu’ils ne for-
ment pas de véritables histoires. Tous les récits, en effet, ne sont 
pas des histoires et, chaque jour, des manuscrits et des scénarios 
sont refusés à travers le monde, faute de comporter une intrigue 
convaincante. Mais qu’est-ce qu’une intrigue convaincante ?

Le hasard et la nécessité16

Si les récits de vie ou d’épisodes de vie sont souvent ennuyeux 
pour ceux qu’ils n’impliquent pas, c’est probablement parce qu’ils 
manquent de sens. 

Une vie ordinaire dépend beaucoup 
du hasard. Elle n’est qu’un empilement 
chaotique d’événements et d’anecdotes 
qui n’offrent pas de cohérence, et dont 
le seul lien consiste à avoir été vécus 
par une seule personne. Même si vous 
voulez témoigner d’un drame qui vous 
a frappé (inceste, viol, enfance malheu-
reuse, perte d’un proche ou d’un parent, 
etc.), et peut-être surtout dans ce cas, 
vous devez vous préoccuper de la ques-
tion du sens. En tant qu’éditeur, je reçois un nombre considérable 
de manuscrits de ce genre dont la plupart ne sont pas publiables 

16	 Le hasard et la nécessité de Jacques Monod est un ouvrage qui explore 
l’évolution de la vie. Il soutient que la complexité biologique émerge 
de processus purement aléatoires, sans nécessité ni plan préétabli.

« Il y a des gens qui s’imaginent 
que l’autobiographie est la 

voie royale qui mène à la 
grande littérature. Or, c’est 
faux. Parce que la vie de la 
plupart des gens est banale 

et ennuyante. C’est le cas de 
la mienne ; et soyez honnête, 
c’est le cas de la vôtre aussi. »

Yves Meynard  
Comment ne pas écrire des histoires.  

Revue Solaris 
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parce qu’ils ne bénéficient pas du recul nécessaire pour interpeller 
le public. Il m’est évidemment très difficile d’expliquer aux auteurs 
que témoigner ne suffit pas, aussi cruel et injuste que cela puisse 
leur sembler. Il faut du sens.

 Tout le monde traverse des malheurs. Bien sûr, ils n’ont pas 
tous la même importance ! Bien sûr, ils n’ont pas tous les mêmes 
conséquences ! Mais le malheur est une composante universelle et 
fondamentale de nos vies. Il est, hélas, banal dans son principe. 
Pour que son récit soit en mesure d’émouvoir, il doit prendre, d’une 
façon ou d’une autre, la forme d’une histoire. Il doit avoir du sens.

Hélas, quand nous essayons de trouver un ordre dans nos vies, 
nous sommes nombreux à conclure comme Tolstoï  : « La seule 
connaissance absolue accessible à l’homme est que la vie n’a pas 
de sens. » 

Si la vie n’a pas de sens, qu’est-ce qui nous empêche de lui en 
inventer un ? Il me semble que c’est l’idée qui nous guide quand nous 
abordons une histoire : nous exigeons qu’elle nous propose un sujet 
ou des pistes de réflexion pouvant aboutir à l’émergence d’un sens17. 
Pour présenter les choses autrement et alléger l’atmosphère avec un 
peu d’humour : l’annuaire téléphonique et bourré de personnages, 
mais il manque une intrigue pour en faire une bonne histoire.

C’est la causalité, d’une façon 
très générale, qui fait sens pour 
l’homme. Lorsque nous parvenons 
à décider que tel événement est à 
l’origine de tel autre, notre esprit 
trouve la paix. Si l’on cherche à ca-
ractériser ce qui distingue une his-
toire d’un récit ordinaire, c’est que 
le hasard n’y a que peu de place, ou 
alors, il fait l’objet d’une interpréta-
tion qui lui attribue un sens. C’est 

17	 En admettant que la proposition « La vie n’a pas de sens », qui a guidé 
la construction de nombreuses histoires, est elle-même pourvue 
d’un sens profond, puisqu’elle amène le destinataire de l’histoire à 
réfléchir à la question existentielle.

« Toute bonne histoire organique 
comporte un seul enchaînement 

de causes à effet : A entraîne B, 
qui entraîne C, et ainsi de suite 

jusqu’à Z. C’est l’épine dorsale de 
votre histoire.  

Si vous n’avez pas d’épine dorsale, 
ou qu’au contraire vous en avez 

un trop grand nombre, votre récit 
s’effondrera. »

John Truby  
– Anatomie du scénario
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pourquoi, à moins d’avoir choisi l’absurde comme thème principal 
de son œuvre, il est dangereux d’y injecter trop de coïncidences. 
Dans une histoire, chaque cause produit un effet et chaque effet 
résulte d’une cause. Tout se tient et tout s’explique, d’une façon ou 
d’une autre.

La nécessité du sens

« De quoi ça parle ? » « Qu’est-ce que ça dit ? » sont des questions 
que l’auteur d’une œuvre de fiction ne peut esquiver. Il devra y ré-
pondre lorsqu’il contactera des éditeurs ou des producteurs pour 
diffuser son travail, et il aura bien plus de chances d’être retenu s’il 
propose un sujet universel et porteur de sens, tel que « ça parle de 
la difficulté d’affronter son passé », plutôt que « c’est l’histoire d’une 
fille qui est allergique aux cacahuètes ».

À la fin, il ne peut y en avoir qu’un18

Une histoire peut aborder plusieurs thèmes et 
nous poser plusieurs questions au fil de son dé-
roulement. Pour qu’elle ait un sens fort, elle doit 
cependant se diriger vers une conclusion principale.

Dans les fables ou les contes, la conclusion prend généralement 
la forme d’un jugement (une morale) tel que « On a souvent besoin 
d’un plus petit que soi19. » Dans le cinéma, le théâtre et la littérature 
d’aujourd’hui, il est rare que la « morale » de l’histoire soit énon-
cée explicitement ; la tendance contemporaine consiste à laisser le 
spectateur/lecteur se la construire lui-même, à partir des éléments 

18	 Phrase emblématique de la franchise Highlander où elle illustre 
la lutte implacable entre des êtres immortels pour obtenir la 
suprématie.

19	 Morale de la fable Le lion et le rat, de Jean de La Fontaine.

« Qui trop embrasse,  
mal étreint »

Proverbe populaire
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exposés. Elle n’en est pas moins indispensable. Quand le public ne 
parvient pas à l’identifier ou à la déduire, il estime que l’histoire est 
brouillonne et frustrante. À la toute fin, le héros peut très bien se 
retrouver avec la même question qu’au début, sans y avoir jamais 
répondu. Mais il faut que l’histoire elle-même y réponde, par tout 
ce qu’elle comporte, ou qu’elle permette au moins au public d’y 
répondre à sa façon. Plus l’histoire restera centrée sur son sujet, 
plus elle l’alimentera par des pistes de réflexion convergentes et/
ou contradictoires, et plus elle aura du sens pour ses destinataires.

L’un des écueils à éviter consiste en effet à multiplier les thèmes, 
les questions et les divers sens qui sont attribuables au récit. Si des 
thèmes variés nourrissent un thème principal en dévoilant plu-
sieurs de ses facettes, la démarche est cohérente. Mais s’ils ne sont 
pas liés d’une façon naturelle, ils risquent d’annuler mutuellement 
leurs potentiels et d’aboutir à un sens faible.

Le sens principal doit profondément imprégner 
la totalité de l’histoire

Dans la majorité des cas, le sens 
n’émerge qu’à la fin de l’histoire, lorsque 
tous les fils en sont dénoués. Pourtant, dans 
les fables de La Fontaine, la morale est sou-
vent placée dans les premiers vers. Le loup 
et l’agneau, par exemple, commence par « La raison du plus fort 
est toujours la meilleure, nous l’allons montrer tout à l’heure », et 
tout ce qui suit n’en est qu’une démonstration. À vrai dire, de nom-
breuses histoires défient l’ordre chronologique. Le film Memento, 
de Christopher Nolan, est un exemple frappant de construction 
non linéaire  : il se compose de deux séquences alternatives qui 
se déroulent en sens inverse. L’une d’elles est présentée en noir et 
blanc avec une chronologie inversée, tandis que la principale est en 
couleur dans l’ordre normal. Le film se conclut au milieu de l’his-
toire, quand les deux séquences se rejoignent. C’est à ce moment-là, 
une fois que tous les éléments ont été exposés, que le spectateur en 
comprend enfin le sens.

« Occupez-vous du sens 
et les mots s’occuperont 

d’eux-mêmes. »
Lewis Caroll  

– Alice au pays des merveilles
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Ces bouleversements ne concernent cependant que la forme : 
que le sens principal soit clairement annoncé dès le début ou qu’il 
s’installe sans en avoir l’air, il doit profondément imprégner chaque 
atome du récit, lui servir de guide et n’être jamais perdu de vu par 
l’auteur, même lorsqu’il est volontairement dissimulé au public.

Dites comme cela, les choses semblent 
simples. Il faut toutefois composer avec 
les difficultés qui se posent concrètement 
aux auteurs : au moment où les premières 
lignes d’une histoire s’assemblent, on ignore généralement où l’on 
va. Et même quand c’est le cas, on ne sait pas quel chemin sera le 
plus sûr. Tant mieux ! Quand le travail d’écriture permet de dé-
couvrir quelque chose ou d’approfondir la connaissance que l’on 
a de soi-même, il n’en est que plus prometteur. Il devra pourtant 
y avoir un moment où la question du sens ne pourra plus être es-
quivée. Lorsqu’elle trouvera sa réponse (le plus tôt est toujours le 
mieux), il faudra réviser l’ensemble de ce qui a déjà été imaginé 
pour le rendre conforme à l’objectif choisi. Plus on en repousse 
l’échéance, plus cette étape est douloureuse : des têtes doivent tom-
ber, des personnages auxquels on était attaché seront sacrifiés, des 
scènes poignantes se verront effacées, des pans entiers d’histoire 
disparaîtront parfois, quitte à être recyclés dans des productions 
ultérieures.

— Il n’y a pas assez d’oxygène pour tout le monde, 
capitaine ! Si vous n’avez pas le courage de prendre une 
décision, il n’y aura que des cadavres à bord de notre 
navire lorsqu’il parviendra à destination !

Si le capitaine évoqué dans le dialogue ci-dessus manque à son 
devoir, il fera partie des cadavres évoqués et échappera du même 
coup à son jugement. Cela ne vous arrivera pas. À moins que les 
autres aspects de votre texte ne jouent le rôle d’un avocat hors pair, 
vous serez condamné à ce que votre histoire finisse dans un tiroir.

Quel est l’enjeu principal ? Quelle est la promesse principale ? 
Quel est le thème principal ?

« Aliud est celare, aliud tacere. » 
(Cacher est une chose,  

se taire en est une autre.)
Proverbe latin
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Il n’y a pas suffisamment d’oxygène pour tout le monde. 
Chaque scène, chaque paragraphe et chaque phrase du texte ou du 
scénario final doit strictement s’aligner sur le parcours qui mène 
au dénouement.

Même quand elle est inspirée par l’absurde, comme les romans 
de Kafka ou les films des Monty Python, l’histoire n’est pas un 
fourre-tout en désordre, comme le sont la plupart de nos vies. Elle 
doit être conçue comme un chemin. Libre à l’auteur d’en faire une 
autoroute ou un sentier tortueux, mais le public ne doit pas avoir 
besoin de s’équiper d’un projecteur et d’une machette pour s’y pro-
mener. C’est déjà ce qu’il fait dans sa propre vie et il attend autre 
chose d’une œuvre.

La construction de l’histoire impose :
•	 Un sens principal, qui domine largement tous les autres ;
•	 Un thème principal, qui permet au sens de se déployer et donne 

une cohérence au récit ;
•	 Une contrainte générale, quelle que soit la forme de l’histoire, 

quelle que soit sa destination, quel que soit son sujet, quelle que 
soit sa structure : le principe de transformation. Car il n’y a pas, 
selon moi, de sens sans ce principe.
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La nécessité d’une transformation

La transformation est l’effet que les 
événements de l’histoire produisent sur les 
personnages, sur la société dans laquelle ils 
vivent, ou même sur des objets que le récit a 
mis en avant. Si les faits racontés ne sont pas 
en mesure d’engendrer une conséquence, 
aucun d’entre eux n’a d’importance. À quoi 
bon s’intéresser à une histoire de ce genre ?

On pourra opposer à cette affirmation de nombreux exemples 
de films, de pièces ou de romans où les personnages semblent in-
capables d’agir et d’évoluer, comme dans En attendant Godot, de 
Samuel Beckett. J’aborderai ces cas particuliers à plusieurs reprises 
dans ce qui suit, mais l’arbre ne doit pas cacher la forêt : explorons, 
si vous le voulez bien, l’hypothèse que le principe de la transforma-
tion est indispensable à l’histoire.

Admettons que la tonalité positive ou négative du dénouement 
détermine le sens général de l’histoire en proposant une forme de 
morale à ce qui s’est produit. C’est bien alors la transformation fi-
nale des personnages ou des choses qui permettra au spectateur/
lecteur d’établir une conclusion, un jugement sur la valeur des 
actes et des décisions qui composent le récit. Et c’est précisément ce 
jugement qui lui donnera un sens.

Pour que cette idée puisse s’appliquer à toutes les histoires, il 
faut seulement accepter que cette transformation finale n’est qu’un 
principe général, toujours présent, mais pas toujours visible. Car si 
ce principe est aussi essentiel et universel que je le prétends, il est 
bien normal que les auteurs aient pris un malin plaisir à jouer avec 
lui, à l’aborder frontalement, dans certains cas, à le dissimuler dans 
d’autres, et à tenter de le contourner par tous les moyens, pour voir 
si cela était possible.

« Tout amour, toute amitié 
sincère est une histoire de 

transformation inattendue. 
Si nous sommes la même 

personne avant et après 
avoir aimé, cela signifie 

que nous n’avons pas 
suffisamment aimé. »

Elif Shafak – Soufi mon amour
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La transformation finale peut être désirée ou contrainte. Elle 
peut être contraire aux attentes, ne pas se réaliser entièrement, 
voire pas du tout, être refusée, évitée ou niée, s’appliquer à quelques 
personnes ou à une société entière ou à des objets, mais, selon moi, 
son principe doit toujours guider le récit de bout en bout pour qu’il 
forme une histoire. Encore une fois, l’histoire est un chemin qui 
mène d’un état initial à un autre état, et c’est la conséquence de 
cette évolution qui lui donne un sens. Le dramaturge et réalisateur 
américain David Mamet20 (parmi d’autres) complète cette idée en 
affirmant que chaque scène doit être considérée comme une petite 
histoire en soi, avec un début, un milieu et une fin, et que chaque 
dialogue et chaque action doivent amener des transformations 
pour avoir un impact sur l’ensemble de l’œuvre, sans quoi, ils mé-
ritent d’être supprimés.

Dans le roman Le Guépard, de Lampedusa, le personnage du 
prince Fabrizio résiste pourtant au changement. Il demeure pri-
sonnier des traditions et de son statut social, alors que les circons-
tances évoluent autour de lui et que sa famille est confrontée à des 
défis importants. Dans La Chute, d’Albert Camus, le personnage 
de Clamence refuse obstinément de s’améliorer, tout en reconnais-
sant les erreurs qu’il commet. Peut-on dire, pour autant, que le 
principe de la transformation n’est pas présent dans ces histoires ? 
N’est-ce pas plutôt leur sujet principal, une façon de l’explorer en 
creux, en montrant les conséquences du refus ou de l’incapacité à 
se transformer ?

Beaucoup d’autres histoires font le choix clair et radical de 
prendre la transformation comme sujet. C’est le cas, par exemple 
de Le portrait, de Dorian Gray dans lequel Dorian fait le vœu que 
son portrait vieillisse à sa place. À la toute fin, lorsqu’il poignarde 
la peinture, sa vieillesse et les marques de sa vie tourmentée réap-
paraissent sur son propre corps, ce qui constitue la transformation 
finale de l’histoire. Dans La Métamorphose de Kafka, lorsque 
Gregor Samsa, transformé en insecte finit par se laisser mourir (sa 
transformation finale), le lecteur prend conscience que l’histoire ne 

20	 Les idées de Mamet sont exposées dans son ouvrage Où placer la 
caméra ?
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traitait pas de lui, mais de la transformation qui affecte sa famille. 
Dans Le jour sans fin, de Harold Ramis, Phil Connors se retrouve 
prisonnier d’une journée qui se répète à l’infini, et ne s’en libère 
que lorsqu’il réalise que c’est lui-même qui doit se transformer 
pour mettre fin à ce cycle. Dans La Belle et la Bête21, l’amour ins-
pire une lente transformation morale au personnage de la Bête 
avant qu’il ne se transforme physiquement en charmant jeune 
homme (transformation finale). Dans Tootsy, le personnage se fait 
passer pour une femme afin de trouver un emploi. Sa transforma-
tion finale réside dans la révélation de sa supercherie où il fait 
preuve de l’honnêteté qui lui manquait jusque-là. En renonçant à 
sa transformation physique, il accomplit sa transformation morale. 
Pinocchio est une marionnette qui rêve de devenir un petit garçon, 
ce qu’il n’arrivera qu’à la fin de l’histoire, lorsqu’il aura enfin com-
pris et accepté ce que cette transformation implique. Etc.

La mort comme transformation finale

Dans la tragédie classique ou néo-clas-
sique, le parcours du héros s’achève fréquem-
ment par sa mort qu’il peut être tentant de 
considérer comme la transformation finale. Et 
elle l’est, sans doute, dans de nombreux cas.  
Mais je me méfie des apparences.

Dans ce type d’œuvre, l’objectif d’une fin catastrophique est 
souvent clair pour le spectateur dès le début du récit. Et parfois 
même avant, quand le titre annonce la couleur, comme dans 
La mort d’un roi, de William Shakespeare. Dans ce cas, où est le 
suspense ? Comment l’auteur parvient-il à instaurer une tension 
dramatique ?

Je reviendrai plus loin sur la notion d’« enjeu » et sur l’impor-
tance qu’elle revêt dans la construction des histoires. Pour le mo-
ment, je fais remarquer que la mort du héros (ou d’un autre person-
nage), même lorsqu’elle a lieu, ne représente pas toujours l’enjeu 

21	 La Belle et la Bête est un conte français du 18e siècle qui a inspiré un 
dessin animé et un film de Disney.

« Mourir.  
Cette innombrable  

transformation de soi. »
Jean Ethier-Blais  

– Mater Europa
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central du récit. Elle peut n’être, en quelque sorte, qu’une anecdote 
parmi d’autres, l’essentiel reposant sur la façon dont le protagoniste 
principal, comprenant qu’il va mourir, envisage cette perspective.

Peut-on rester digne dans une telle situation ? Est-il plus digne 
de se battre, en sachant sa cause désespérée, ou est-il plus noble 
d’accepter son sort et son destin, sans tenter de s’y opposer ? Dans 
la mesure où chacun d’entre nous devra affronter la mort un jour 
ou l’autre, ces questions méritent sans aucun doute qu’on leur 
consacre des histoires.

Lorsque l’une de ces questions (ou 
même une autre qui ne concerne pas la 
mort) représente l’enjeu principal de l’his-
toire, alors la transformation finale n’est 
pas la mort du héros. La transformation 
finale survient au moment précis où cet 
enjeu se dénoue. Il arrive que cela ne se 
produise pas, ce qui donne à l’histoire 
une « fin ouverte ». Un cas particulier sur 
lequel je reviendrai aussi.

La nécessité d’une confrontation et d’une crise

La vie est pleine de transformations qui se produisent par ha-
sard. Les histoires non22. Si nous gardons à l’esprit que la transfor-
mation finale donnera son sens au récit, elle ne peut pas s’accom-
plir par hasard, et certainement pas sans obstacles. Quel jugement 

22	 Sauf dans les romans de Kafka, La Métamorphose et Le Procès, où 
l’auteur s’abstient ironiquement de répondre aux questions que le 
lecteur ne peut pas manquer de se poser : pourquoi et comment 
Gregor Samsa s’est-il transformé en insecte ? De quoi accuse-t-on 
exactement Joseph K. ? En jouant avec les attentes du lecteur, Kafka 
fait de ses non-réponses des éléments de l’intrigue.

« Toutes les sciences, même 
divines, sont de grandes 

enquêtes. Sauf que l’on 
ne cherche pas à savoir 

pourquoi un homme est 
mort, mais les sombres 

secrets expliquant pourquoi 
il est en vie. »

Gilbert Keith Chesterton  
– The Thing

« La mémoire 
enregistre tout, et le 

tri s’effectue après 
coup, une fois la crise 

passée. »
Delphine de Vigan  

– Rien ne s’oppose à la nuit
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le lecteur/spectateur pourrait-il en effet porter 
sur une conclusion à laquelle rien ne s’est op-
posé ? Pour que son discernement soit sollicité, 
des forces ou des volontés doivent s’affronter 
au fil du récit, fournissant ainsi des arguments 
qui pourront être pesés et comparés. Il s’agira 
alors de décider quelle faction l’a emporté, et 
pourquoi.

Bien qu’il existe plusieurs procédés pour faire croître la ten-
sion dramatique, la plus commune consiste à augmenter l’impor-
tance des forces et des volontés qui se confrontent jusqu’à rendre 
l’issue de l’intrigue incertaine. C’est pourquoi le théoricien alle-
mand Freytag place le concept de Steigerung au cœur de la narra-
tologie. Ce mot est souvent traduit par « conflit » en français, alors 
qu’il signifie littéralement « escalade »23. L’escalade de la tension 
dramatique ne résulte en effet pas toujours d’un conflit. Dans le 
cadre d’une histoire de séduction, par exemple, il serait plus juste 
de parler de « jeu » ou de « résistance ». Pour une histoire décrivant 
le parcours d’un sportif, c’est naturellement « compétition » qu’il 
faudrait employer. Et pour l’histoire d’un aventurier décidant de 
traverser un océan en solitaire ou de gravir une montagne inacces-
sible, les mots « obstacle » et « épreuve » conviendront mieux.

Dans tous les cas, pour que la transformation puisse jouer le 
rôle qui lui est dévolu, elle doit résulter d’une confrontation24 phy-
sique, morale ou psychologique qui déclenchera une crise.

23	 La même simplification concerne les théories de Vladimir Propp qui 
emploie le mot russe противостояние (« protivostoïanie »), parfois 
traduit par « conflit », alors que ce mot correspond davantage au 
concept de « confrontation ».

24	 Dans les pages suivantes, nous reviendrons plus en détail sur la phase 
de confrontation.
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La transformation doit être le résultat d’une crise

D’un certain point de vue, toutes les 
histoires sont des histoires à chute. Pour 
que la transformation finale (et le sens 
qu’elle véhicule) se dégage clairement des 
péripéties racontées auparavant, elle doit 
être précédée d’un climax25, c’est-à-dire 
d’un point culminant dans la tension dramatique. Ce climax, par 
son intensité, va permettre d’isoler la cause (la confrontation) de la 
conséquence (la phase de transformation finale).

Le mot « crise » me semble le mieux adapté pour décrire ce mo-
ment particulier de l’histoire, à condition de l’envisager dans son 
sens large : une crise n’est pas nécessairement un épisode destruc-
teur, mais peut également être à l’origine d’une victoire ou d’une 
naissance.

En mandarin, l’idéogramme « Wei-Ji » qui représente le concept 
de crise se compose du mot « Wei » signifiant « danger » et du mot 
« Ji » qui se traduit par « opportunité ».

 
Wei                           Ji

C’est dans cette acception qu’il faut envisager la crise précédant 
la transformation : un danger et une opportunité.

Cependant, il faut bien remarquer la fâcheuse tendance de 
l’être humain à focaliser son attention sur les aspects négatifs des 

25	 Comme je l’explique plus loin, l’emploi du mot climax est discutable 
lorsqu’il s’agit de désigner le sommet de la tension dramatique. Dans 
ce paragraphe, je me range toutefois à cet usage commun.

« Il ne peut pas y avoir de 
crise la semaine prochaine : 
mon agenda est déjà plein. »

Henry Kissinger  
– Cité par Walter Isaacson dans 

Henry Kissinger: A Biography
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événements. Ce biais cognitif porte le nom évocateur de « biais 
de la négativité ». Il appartient à l’auteur de décider s’il souhaite 
le combattre à travers ce que les Anglo-saxons appellent une feel 
good story, ou bien s’en servir comme appui.

La crise instantanée et autres possibilités

Dans certains cas, la crise croît len-
tement, occupe une part importante 
de l’histoire et s’organise en segments 
conçus comme des microhistoires em-
boîtées. Dans d’autres cas, la crise se 
résume à un couple de phrases tel que 
« Sur ce, il tomba raide mort. Nicolas se 
dit qu’il y avait là un message. »26

Ces variations de développement résultent naturellement de la 
longueur totale de l’œuvre. Mais elles peuvent aussi dépendre de 
la façon dont l’auteur conçoit sa structure et je n’identifie aucune 
règle particulière à ce sujet.

La phase de confrontation occupe très souvent la plus grande 
part du récit. Mais là encore, excepté l’intérêt que cette phase re-
présente du point de vue de la tension dramatique, il me semble 
difficile d’en tirer des conclusions. Pour peu que le schéma général 
de l’histoire soit respecté, tous les agencements possibles font appa-
remment l’affaire.

On peut imaginer de placer la transformation finale avant la 
crise (dont elle pourrait alors être la cause), ou bien entremêler les 
deux. L’expérimentation est une composante essentielle de l’art et 
je ne doute pas que certains auteurs ont tenté ces combinaisons, 
même si je n’ai pas d’exemple en tête.

26	 Extrait d’un texte produit par Fabienne, à l’occasion d’un atelier 
d’écriture de la Maison du livre de Nouvelle-Calédonie, le 7 
novembre 2016.

« Il paraît que la crise rend 
les riches plus riches et les 

pauvres plus pauvres. Je ne 
vois pas en quoi c’est une 
crise. Depuis que je suis 

petit, c’est comme ça. »
Coluche – Le Chômeur
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Le schéma général que nous sommes en train d’explorer doit 
être considéré pour ce qu’il est, c’est-à-dire « général ». Même 
s’il peut être amusant (et passionnant) de chercher comment le 
faire plier, je pense qu’il représente un guide acceptable pour la 
construction et l’analyse des histoires.

La transformation ultime est celle du lecteur

Le plus beau retour qu’un auteur puisse 
attendre d’un spectateur ou d’un lecteur est 
probablement « cette histoire a changé ma vie ».

S’il ne fallait retenir qu’un objectif, ce serait 
donc d’apporter une révélation au public ou, 
du moins, de l’amener à s’interroger et à réflé-
chir aux événements qui jalonnent le récit, et 
d’en ressortir plus ou moins différent, plus ou 
moins transformé.

La transformation subie par le personnage principal ou par la 
société imaginaire dans laquelle il évolue n’a peut-être finalement 
pour fonction que de contaminer l’esprit du public.

Comme elle résulte souvent d’un processus de transformation 
de l’auteur lui-même qui, en écrivant, prend conscience de certaines 
vérités ou explore certaines formes de pensée qui lui demeuraient 
inconnues jusque-là, il me vient l’idée que l’histoire n’est peut-être, 
en fin de compte, qu’un véhicule qui permet à l’auteur de partager 
sa propre transformation avec le public. Nul doute, en tout cas, que 
si l’opération réussit, l’histoire aura du sens !

« Notre objectif 
est d’opérer un 

changement chez nos 
lecteurs en imprimant 
nos histoires dans leur 

mémoire. »
Orson Scott Card  

– Personnages et point de vue
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L’exposition

Il ne manque que l’exposition pour compléter mon schéma 
général :

Son rôle consiste à présenter (exposer) les personnages, et 
à mettre en place une situation de départ qui soit en mesure de 
déclencher une confrontation. Cette partie du récit n’est pas tou-
jours construite comme une phase indépendante. Elle est fréquem-
ment découpée pour être entremêlée à la phase de confrontation 
elle-même.

Lorsqu’elle est placée en début d’histoire, le principal danger de 
l’exposition, si elle se prolonge, est de provoquer l’ennui en raison de 
l’absence de tension dramatique qui la caractérise. Car si les lecteurs 
des 18e et 19e siècles acceptaient apparemment le principe d’un pre-
mier chapitre composé d’interminables descriptions, ceux de notre 
époque, tout comme les spectateurs, se montrent plus exigeants.

Les auteurs ont exploré un grand nombre d’options pour faire 
face à cet écueil :
•	 L’exposition progressive : La phase d’ex-

position est entremêlée à la phase de 
confrontation. C’est un procédé auquel 
recourt la majorité des thrillers et des 
films d’action qui s’ouvrent le plus sou-
vent en pleine confrontation et, si pos-
sible, sur une situation de danger. La 
nature des personnages et la cause du 
danger sont dévoilées au fur et à me-
sure de l’avancée de l’action. Ainsi, la 
tension dramatique est présente dès le 
début de l’histoire, garantissant l’intérêt du lecteur/spectateur 
pour ce qui va suivre. Kafka construit une exposition progres-
sive dans La Métamorphose et Le procès, tout comme Camus, 
dans L’Étranger, ou Homère dans L’Odyssée.

« Si la chose est 
possible, faites en 
sorte d’introduire 

vos personnages, vos 
situations ou vos théories 

pendant que l’action 
avance. Cela permet 

de préserver la tension 
dramatique. »

Mickael Moorcock 
 – Wizardry & Wild Romance: 

A Study of Epic Fantasy
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•	 L’apparence trompeuse  : L’exposition de départ met en scène 
une famille ordinaire dans une petite ville 
ordinaire. Le tableau est si propre, si douil-
let et si banal que le spectateur/lecteur ne 
tarde pas à se dire que tout cela est trop beau 
pour durer et qu’une catastrophe va inévita-
blement survenir d’un instant à l’autre. Pour l’affermir dans 
cette idée, le procédé le plus fréquemment employé consiste à 
instiller des éléments étranges dans le tableau, jusqu’à ce qu’une 
impression de fausseté finisse par s’en dégager. La tension dra-
matique s’installe ainsi dès l’exposition. Au cinéma, on peut se 
servir de la bande-son (bruits ou musique inattendus) ou faire 
des choix de plans en décalage avec le sujet (caméra à l’envers, 
par exemple). La littérature recourt à des évocations fantas-
tiques ou simplement étonnantes pour obtenir le même résul-
tat27. Ce procédé est délicat à mettre en œuvre, mais il offre 
l’avantage de permettre une exposition complète avant la phase 
de confrontation qui pourra dès lors se concentrer sur sa propre 
fonction. Il est notamment employé au cinéma dans Get Out, 
de Jordan Peele, ou dans tous les films de David Lynch. En lit-
térature, on peut citer, par exemple, La fille du train, de Paula 
Hawkins et Les apparences (Gone Girl), de Gillian Flynn.

•	 Une construction non chronologique : Les flash-back (analepse) 
et flash-forward (prolepse) sont des procédés très employés pour 
éviter une phase d’exposition fastidieuse. Un flash-forward pla-
cé en début d’histoire permet d’en montrer un passage qui se 
déroulera plus tard (un meurtre, par exemple), et qui fournira 
certains indices tout en permettant d’instaurer une tension 
dramatique immédiate. Un flash-back permet d’interrompre 
une phase d’action pour dévoiler des éléments issus du passé, 
ce qui allège d’autant la phase d’exposition initiale.

•	 L’originalité : Certains des univers imaginés comme cadre de 

27	 Dans La fille du train, de Paula Hawkins, l’héroïne observe, lors 
de chacun de ses voyages en train, un couple qui la fascine par son 
apparente perfection. Lorsqu’elle surprend la femme du couple 
embrassant un autre homme que son mari, elle est prise de soupçons.

« Sur l’apparence  
est bien fou  

qui se fonde. »
Proverbe populaire
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l’histoire sont si inventifs que leur exposition est une expé-
rience passionnante pour le lecteur ou le spectateur. Parmi de 
nombreuses œuvres ayant réussi cet exploit, on peut citer par 
exemple Bilbo le hobbit, de R. R. Tolkien, 2001 l’Odyssée de l’es-
pace, de Stanley Kubrick, ou Novecento : Pianiste, d’Alessandro 
Baricco.

•	 Le cliché : En mettant en scène des stéréotypes que le destina-
taire de l’histoire reconnaîtra immédiatement, on s’évite de les 
décrire dans le détail et l’on abrège l’exposition. Ce moyen peut 
être intéressant lorsqu’il est appliqué à des situations ou des 
personnages secondaires. Mais il compromet naturellement 
l’originalité qui caractérise les meilleures histoires. Il ne doit 
donc être employé qu’en connaissance de cause.

•	 L’esthétique et l’humour : En littérature comme au cinéma, une 
esthétique particulièrement léchée ou une bonne dose d’hu-
mour peuvent rendre la phase d’exposition agréable et digeste. 
Marcel Pagnol utilise toujours le pittoresque et l’humour dans 
la présentation du contexte, par exemple.

•	 Le prologue : La tradition veut que chaque long 
métrage consacré à James Bond commence par 
une séquence d’action intense qui n’a, bien sou-
vent, que très peu de rapports avec le reste de 
l’histoire, mais qui permet de captiver immédia-
tement l’attention du spectateur. Tout en précédant la véritable 
scène d’exposition, le prologue peut ainsi placer des enjeux dès 
le début de l’histoire, afin d’instaurer une tension dramatique.

Cette liste de procédés ne se veut pas exhaustive. Elle montre 
simplement qu’il est possible d’éviter l’ennui qui menace la phase 
d’exposition en faisant preuve d’imagination.

Dans son ouvrage S/Z, Roland Barthes nous fait remarquer que 
le début de toute histoire représente une sorte de contrat impli-
cite avec le public en établissant une « promesse narrative », une 
attente créée par l’auteur à travers laquelle il annonce ses inten-
tions. Quand les séquences introductives des James Bond nous pro-
mettent de l’action, celles de Bilbo le Hobbit ou de Harry Potter nous 
font miroiter un fantastique particulièrement inventif. À l’heure 

« Le passé est  
un prologue. »

William 
Shakespeare  

– La Tempête
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des teasers et des présentations sur les plateformes numériques qui 
emploient fréquemment le début d’une histoire pour accrocher le 
public, ce principe de « promesse » doit certainement être pris en 
considération plus que jamais.

La qualité de ce que l’on appelle l’incipit en littérature, les toutes 
premières lignes qui sont données à lire, est désormais un facteur 
clé du succès de l’ouvrage, tout comme les premières images d’un 
film pèsent beaucoup dans sa carrière. C’est sans doute la raison 
pour laquelle les génériques qui encombraient autrefois les dix pre-
mières minutes des longs métrages sont aujourd’hui abrégés ou 
carrément reportés dans le cœur ou à la fin de l’œuvre.

La nécessité des enjeux

La phase de confrontation, qui représente 
souvent la plus grande partie de l’œuvre, est 
traditionnellement celle qui voit croître la ten-
sion dramatique. À travers différentes péripé-
ties, elle pose des enjeux qui seront résolus en 
cours de route pour certains et qui conduiront à la crise finale pour 
le plus important d’entre eux. La mise en place de ces enjeux est 
donc l’une des compétences essentielles que l’auteur devra maîtri-
ser. Dans ce qui suit, je vais tenter d’analyser cette mécanique dans 
le détail, pour en examiner les principes.

Car si l’Essai, en tant que forme littéraire ou cinématogra-
phique (reportages et documentaires, par exemple), se cantonne à 
peu près au monde des idées, il me semble qu’une fonction majeure 
de l’Histoire consiste à exposer (ou à explorer) les conséquences 
émotionnelles (joie, tristesse, ennui, honte, frustration, etc.) du ré-
cit. Sans enjeux (ce que les péripéties font perdre ou gagner), il n’y 
a pas de conséquences émotionnelles.

« L’enjeu est le cœur de 
l’histoire. C’est ce qui 

la fait battre. »
Julia Cameron  

– The Artist’s Way
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Petit Prince et Armageddon : même combat !

Dans le film Armageddon28, l’enjeu des héros consiste à détour-
ner la trajectoire d’une météorite pour qu’elle ne détruise pas notre 
planète. Dans le roman Le Petit Prince29, l’enjeu, du point de vue 
des personnages, consiste à se comprendre 
et à s’accepter (à s’« apprivoiser », dirait le 
Renard). Ces deux histoires ont peu de 
choses en commun, mais elles partagent 
tout de même le fait d’être construites 
sur des enjeux centraux, qui détermine-
ront toutes les évolutions et la plupart 
des réflexions, actions et interactions des 
personnages.

28	 Film de Michael Bay.

29	 Roman de Antoine de Saint-Exupéry

« L’enjeu d’une histoire est 
ce qui la rend humaine. 

C’est ce qui nous permet 
de nous identifier aux 

personnages, de partager 
leurs émotions et de 

nous questionner sur nos 
propres vies. »

 Northrop Frye 
 – Anatomie de la critique.
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Dans Poétique de la prose, Tzvetan Todorov identifie trois types 
d’enjeux : social, moral et psychologique. Disons alors que l’enjeu 
d’Armageddon (sauver la planète) peut se présenter comme un en-
jeu moral du point de vue des personnages, puisqu’ils doivent ac-
cepter de mettre leurs vies en danger pour accomplir leur mission. 
Le Petit Prince doit, lui aussi, affronter un enjeu moral : retourner 
chez lui ou rester avec le pilote. Dans le premier cas, il sauvera la 
Rose, dans le deuxième, il s’offre la liberté (il choisit finalement de 
sacrifier sa liberté pour sauver la Rose).

Todorov affirme que l’enjeu moral est le type d’enjeu le plus 
à même de susciter des émotions fortes chez les lecteurs ou les 
spectateurs. Il me semble que c’est parce qu’il s’exprime presque 
toujours sous la forme d’un dilemme qui est un moyen très puis-
sant de mobiliser l’empathie du public. Le dilemme du Petit Prince 
(sacrifier la Rose ou sacrifier sa liberté) n’est pas simple à trancher. 
Celui d’Armageddon est amusant par son absurdité, puisqu’il se ré-
sume à mourir (en laissant la météorite anéantir la Terre), ou sacri-
fier sa vie (en détournant la météorite de sa trajectoire). Mourir ou 
mourir, en somme. Le courage du héros le guidera heureusement 
dans ce choix difficile.
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Une danse entre l’attente et la résolution

Todorov définit l’enjeu comme le ré-
sultat attendu ou espéré par les person-
nages ou par la société dans laquelle se 
déroule le récit. Dans certains cas, il ne 
peut se résumer à un objectif à atteindre, 
et se voit plutôt ramené à une question, 
posée à l’univers de l’histoire, et au lec-
teur/spectateur à travers elle. Dans une 
histoire policière, par exemple, l’enjeu 
principal revient le plus souvent à dé-
couvrir qui a commis le crime.

Une autre façon, plus poétique, de 
présenter l’enjeu consiste à dire qu’il se 
déploie comme un fil tendu à travers le 
récit, tirant les personnages et les événe-
ments dans une danse entre l’attente et la résolution. Cependant, 
tous les personnages ne s’engagent pas dans cette danse avec le 
même enthousiasme, car si certains d’entre eux souhaitent voir 
l’enjeu principal se réaliser, d’autres auront parfois des raisons de 
le faire échouer. Indépendamment de ce qui apparaîtra au specta-
teur ou au lecteur comme l’enjeu de l’histoire, chaque personnage 
pourra donc avoir le sien. C’est pourquoi il m’arrive d’évoquer l’en-
jeu de l’histoire, ou bien l’enjeu du point de vue des personnages (ou 
de tel ou tel personnage).

L’enjeu principal doit être posé aussi tôt que possible

Dans la partie de son blog consacrée à ce sujet30, Julien Hirt dé-
fend l’idée que l’enjeu principal de l’histoire doit être posé aussi tôt 
que possible et de la façon la plus claire possible. Il fait remarquer 
que le titre même de l’histoire peut jouer ce rôle, comme c’est le cas 
pour Finding Nemo (Le monde de Némo). On peut également citer 

30	 https://julienhirtauteur.com/2021/11/10/les-enjeux et https://
julienhirtauteur.com/2021/11/24/se-servir-des-enjeux/

« Tout homme est le héros de 
sa propre histoire. Il a ses 
propres rêves, ses propres 

objectifs, ses propres 
ambitions. Il voit le monde 

à travers ses propres yeux, et 
il perçoit la réalité à travers 

ses propres filtres. C’est 
pourquoi il est important de 
comprendre le point de vue 

du méchant. Il est important 
de voir le monde à travers ses 

yeux, pour comprendre ses 
motivations et ses objectifs.

Napoleon Hill  
– Think and Grow Rich
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Deux garçons, une fille, trois possibilités dont le titre, non content 
d’évoquer trois enjeux potentiels, est presque une microfiction à 
lui tout seul ; Ou encore Il faut sauver le soldat Ryan, ou Qui a tué 
Pamela Rose ?

Un moyen simple de chercher comment formuler un enjeu 
consiste à associer un verbe à l’infinitif avec un sujet. Pour les 
exemples que je viens de citer :
•	 Armageddon : sauver la planète (éviter l’Armageddon) ;
•	 Le Petit Prince : choisir entre le devoir et la liberté ;
•	 Finding Nemo : retrouver Nemo ;
•	 Deux garçons, une fille, trois possibilités : explorer le polyamour ;
•	 Il faut sauver le soldat Ryan : sauver le soldat Ryan ;
•	 Qui a tué Pamela Rose ? : découvrir qui a tué Pamela Rose.

Pour aller plus loin dans la façon de construire un enjeu ca-
pable de motiver et d’émouvoir le lecteur ou le spectateur, il va 
cependant falloir répondre à de nombreuses questions qui vont 
bien au-delà de sa simple formulation, et par exemple : Comment 
le placer dans l’histoire (comment le faire naître) ? Comment le 
rendre important ? Comment faire croître cette importance au fur 
et à mesure de l’avancée du récit ? Comment s’appuyer sur l’enjeu 
pour instaurer une tension dramatique ?

Le schéma suivant est conçu comme un guide. Il s’inspire en 
partie du schéma actanciel du théoricien Greimas que je détaillerai 
en annexe ; mais le mien s’intéresse surtout à ce qui va motiver les 
personnages, d’une façon ou d’une autre, à s’engager dans la réso-
lution d’un enjeu particulier, car le sujet de la motivation n’est pas 
vraiment traité par le schéma actanciel :



352. La construction de l’histoire

Catalyseurs Moteurs

Forces

Espoirs
(désir, envie)

Peur
(crainte, 

inquiétude)

Opportunité
(promesse)

Danger
(menace)

Atta
chem

en
t

Répulsio
n

Encourag
em

ents

(ad
juvants)

Déco
urag

em
ents

(opposan
ts)

Situations

Avis, conseils, injonctions, 
interdits, exemples, etc.

Sympathie, amitié, amour, 
haine, dégoût, méfiance, mépris, etc.

—  
  

—  
  

Ce schéma est très certainement discutable, et je doute qu’il 
puisse répondre à toutes les façons d’envisager la question des en-
jeux, tant les ressorts de la psychologie humaine sont complexes et 
variés. Par ailleurs, à force d’être épuré pour s’adapter à toutes les 
histoires auxquelles je l’ai confronté, il présente un aspect théo-
rique qui peut le rendre difficile à appréhender. Mais il offre au 
moins le mérite d’avoir une certaine cohérence et d’être propice à 
la réflexion sur les moyens d’induire une tension dramatique. Car 
on simplifie bien trop souvent cette question en considérant qu’il 
suffit pour cela de multiplier les obstacles sur le chemin des prota-
gonistes. C’est oublier les aspects émotionnels et sentimentaux qui 
forment l’essentiel de nos motivations. Et c’est justement pour les 
prendre en compte que ce schéma a été conçu.
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 Je propose plus loin quelques applications pratiques qui de-
vraient permettre de mieux en saisir le principe. Voici d’abord 
quelques commentaires sur ses composants :

Les trois pôles périphériques (Catalyseurs, 
Moteurs et Forces) sont disposés en triangle 
parce qu’il m’a semblé impossible de les hié-
rarchiser de façon logique ou chronologique. 
Je les ai représentés sous la forme du symbole 
Yin-Yang pour illustrer leur nature binaire. 
C’est justement cette binarité qui va engendrer la confrontation.

Les enjeux placés au centre du schéma représentent tout ce que 
les personnages espèrent gagner ou ont peur de perdre (la vie, un 
trésor, une meilleure situation, etc.) 
•	 Le Petit Prince : gagner ou perdre la liberté, perdre ou gagner la 

satisfaction de bien agir.
•	 Armageddon : gagner ou perdre la survie de la planète.

L’importance des enjeux dépend essentiellement de leurs forces 
(attachement et répulsion).
•	 Le Petit Prince  : aime sa Rose, mais il est également attaché à 

sa liberté.
•	 Armageddon  : En se sacrifiant pour sauver la planète, le per-

sonnage de Harry S. Stamper va surtout sauver la vie de sa fille. 
C’est son attachement pour elle qui est censé donner de la force 
à l’enjeu de cette histoire.

Plus les personnages sont sentimentalement investis dans un 
enjeu, plus ce dernier devient puissant, générateur de tension dra-
matique et de confrontation. En complément de l’attachement et de 
la répulsion, j’ai fait figurer l’encouragement ou le découragement 
dans les forces narratives, car lorsque le héros d’une histoire est 
de nature passive ou indécise, ce sont souvent des tiers qui vont 
le pousser à s’investir dans la résolution de l’enjeu, par leurs avis, 
conseils ou injonctions. L’encouragement et le découragement 
peuvent éventuellement être de nature immatérielle : dans le cas du 
Petit Prince, c’est le sens du devoir qui va influencer son choix fi-

« Celui qui emporte 
un enjeu que nul ne 
convoite n’est qu’un 

perdant. »
Alain Monnier  

– Les Ombres d’Anna
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nal. Dans son schéma actanciel, Greimas nomme ces composantes 
« adjuvants » et « opposants »31.

La puissance du danger ou de l’opportunité sera également 
de nature à renforcer celle de l’enjeu. Plus ces facteurs paraissent 
importants et imminents, plus la tension dramatique augmentera. 
C’est sans doute pourquoi les scénaristes d’Armageddon sont allés 
jusqu’à mettre la survie de la planète tout entière dans la balance.

La mécanique de l’enjeu est une boîte noire

Dans le schéma qui précède, tous les éléments sont liés par 
des flèches qui représentent leurs interactions potentielles. Par 
exemple : quand l’enjeu grandit, il entraîne une augmentation de la 
peur ou de l’espoir sans lesquels il n’existerait pas.

Si l’on voulait tenter d’établir une chronologie possible, on 
pourrait dire que les catalyseurs font naître l’enjeu, et que les forces 
l’amplifient. Cet enjeu provoque alors une peur ou un espoir (un 
moteur). Mais en réalité, tout se construit de façon simultanée : s’il 
n’y a pas d’enjeu sans forces (attachement ou répulsion), il n’y a 
pas non plus de forces sans enjeu. On pourrait également estimer 
que les forces sont le carburant qui fait tourner les moteurs narra-
tifs, mais ces moteurs n’existeraient pas sans les enjeux qui n’exis-
teraient pas eux-mêmes sans les forces ni les moteurs.

Il faut donc accepter de considérer cet ensemble comme une 
sorte de boîte noire dont il est impossible de définir le fonction-
nement avec précision, mais dont on peut au moins identifier les 
composants.

Quelques précisions

•	 Les catalyseurs (dangers et opportunités) sont la façon dont 
les personnages envisagent les situations qu’ils vivent. La com-
posante danger peut résulter des contraintes qui pèsent sur eux 

31	 Voir la section consacrée à Greimas en annexe : « Le schéma actan-
ciel de Greimas ».



2. La construction de l’histoire38

(pauvreté, esclavage, condition féminine, etc.), ou bien d’autres 
choses qu’ils identifient comme des menaces (réelles ou ima-
ginaires), ou encore des catastrophes (accident, perte d’emploi, 
deuil, rupture, dépression, etc.). La composante opportunité 
englobe les possibilités de conquête, d’amélioration du statut 
social ou financier, et autres cartes du trésor. Les catalyseurs 
peuvent avoir des causes externes (rupture amoureuse ou gain 
au loto) ou internes aux personnages (mal-être ou envie de 
découverte)32. Le théoricien Todorov attribue le nom « élément 
déclencheur » à l’équivalent des catalyseurs. Je remarque pour-
tant que ce qui détermine l’enjeu, ce ne sont pas les éléments 
eux-mêmes (même lorsqu’ils sont absolument contraignants), 
mais la façon dont les personnages les considèrent et y réa-
gissent. C’est dans leurs esprits que se trouvent les déclencheurs.

•	 Les catalyseurs doivent induire des moteurs contradic-
toires pour provoquer une confrontation dans l’histoire. 
Généralement, les personnages espèrent réussir quelque chose 
et craignent d’échouer ou de mourir. Ou bien ils ont peur de 
quelque chose qu’ils espèrent pouvoir empêcher.

•	 Les forces sont dépendantes de sentiments, et non pas d’émo-
tions. Dans mon optique, les sentiments sont tout ce qui relie 
une personne à quelque chose ou quelqu’un, c’est pourquoi je 
les ai réduits, dans ce schéma, à l’attachement (force d’attrac-
tion) et la répulsion (force de répulsion) ; ces deux composantes 
pouvant être issues de, ou renforcées par des encouragements 
ou des découragements.

32	 C’est dans le bloc des Catalyseurs qu’il faut placer le principe de 
« l’appel à l’aventure » que Joseph Campbell a théorisé dans Le héros 
aux mille et un visages, tandis que Todorov préfère l’expression 
« élément déclencheur ». On peut également citer Blake Snyder 
qui évoque le concept de « catalyseur » dans son livre Save the 
Cat ! Réussir son scénario ; ou John Truby, dans Anatomie du 
scénario, qui met en avant l’idée d’un « besoin » jouant le rôle d’un 
élément déclencheur. Pour Propp et Truby, c’est une lacune ou une 
insuffisance dans la vie du personnage principal qui le motive à 
entreprendre un voyage de transformation. Bien qu’intéressant, ce 
principe est cependant très loin de s’appliquer à toutes les histoires.
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Premier exemple d’application

Comme vous allez le constater, la microfiction ci-dessous 
compte énormément sur la participation du lecteur pour reconsti-
tuer des éléments qui ne sont pas énoncés. De façon ludique, elle 
l’invite à deviner, à partir d’indices minimalistes, ce que ne dit pas 
le texte. Cet aspect de l’écriture sera détaillé dans la section « La 
théorie de la réception ».

Inventaire :33

Une plage. 
Deux verres. 
L’horizon.

Un maillot qui s’envole.

Un réveil qui sonne. 
Une frustration.

Un juron.

•	 Les trois premières lignes de cette microfiction en forment l’ex-
position et mettent en scène un moment de détente impliquant 
un couple à la plage. C’est en tout cas l’image qui naîtra le plus 
naturellement dans l’esprit du lecteur, en raison de la présence 
des deux verres. C’est dans ces lignes que réside implicitement 
la promesse que quelque chose de plus agréable est à venir. Ce 
« quelque chose » n’étant pas encore défini, on laisse le lecteur 
s’en faire une idée : que se passe-t-il souvent (et en particulier 
dans les histoires) après qu’un couple se soit détendu en buvant 
un verre à la plage ? Personne ne vous accusera d’être grivois 
si vous répondez « si tout va bien, ils se feront un câlin ». Voilà 
donc notre enjeu : se faire un câlin. Les moteurs (espoir et peur 
d’y parvenir) ne sont pas exprimés ici, faute de place, mais on 

33	 Cette microfiction est extraite de Microfictions calédoniennes, 
100 petits Cailloux, publié aux éditions Humanis.
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fait encore confiance au lecteur pour les concevoir. Quant aux 
forces (attachement et répulsion), bien qu’également impli-
cites, elles sont assez claires : si un couple se retrouve à la plage 
en train de boire quelque chose (je suis sûr que vous pensez à 
de l’alcool, même si ce n’est pas dit), c’est probablement que les 
deux membres du couple éprouvent au moins de la sympathie 
l’un envers l’autre. Cette microfiction joue avec les clichés, afin 
de condenser tous les éléments du récit en peu de mots. Je trai-
terai la question des clichés un peu plus loin en faisant remar-
quer que, malgré leurs inconvénients, ils permettent d’aller vite 
en besogne lors de l’exposition.

•	 Le maillot qui s’envole contient la phase de confrontation dans 
son entier. La promesse semble se concrétiser. Cependant, 
« un maillot qui s’enlève » aurait été plus clair. Ce « maillot qui 
s’envole » crée une petite tension dramatique : a-t-il été enlevé 
volontairement, ou est-ce accidentel ? D’où s’est-il envolé ? D’un 
sac ou d’un corps ? En d’autres termes, l’enjeu est-il en train de 
se résoudre ou non ?

•	 La crise et la transformation se produisent dans les deux 
phrases suivantes : la crise, c’est le réveil qui sonne, mettant fin 
à ce qui n’était donc qu’un rêve agréable. La transformation, 
c’est l’état du rêveur qui tombe brutalement dans la frustration.

•	 La dernière phrase, « Un juron. » est le dénouement de l’his-
toire. Elle aurait pu être omise sans que la structure générale 
n’en soit compromise. Elle constitue une sorte de morale, dé-
montrant la conséquence de la transformation sur le rêveur : il 
est en colère. Sa banalité et sa brièveté apportent une conclu-
sion amusante.
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L’enchaînement des enjeux

Les figures fractales sont composées de motifs qui se répètent à toutes les échelles.

Par bien des aspects, l’intelligence humaine fonctionne de fa-
çon fractale. Nous sommes capables d’appliquer la même analyse à 
des niveaux de complexité très variables.

Quand une histoire couvre une période de temps importante, il 
est presque toujours possible de la découper en segments dont cha-
cun représente une microhistoire comportant tous les ingrédients 
constitutifs d’une histoire complète, avec une microexposition, 
une microconfrontation, une microcrise et une microrésolution. 
Au sein de l’histoire principale, ces microhistoires s’enchaînent, 
voyant naître chacune des microenjeux qui pourront se résoudre 
en cours de route, ou s’empiler afin de faire croître la tension nar-
rative jusqu’à la crise finale.

Vous avez sans doute remarqué que les composantes que j’ai 
attribuées aux catalyseurs (danger et opportunité) sont exac-
tement les mêmes que celles que j’avais précédemment définies 
comme étant celles de la crise. Selon moi, les catalyseurs d’une 
scène doivent en effet être conçus comme le produit de la scène 
précédente ; en participant à la formation de nouveaux enjeux, ils 
induisent la crise à venir, c’est-à-dire la scène à venir.
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Par exemple : un personnage perd son travail, ce qui le plonge 
dans une crise l’incitant à commettre un hold-up qui débouchera 
sur la mort d’un ami, etc. La perte d’emploi est une microhistoire ; 
le hold-up en est une autre, mais toutes les deux s’inscrivent dans 
la phase de confrontation de l’histoire principale. 

De nombreux théoriciens de la narration suggèrent de termi-
ner les scènes ou les chapitres sur des moments de tension drama-
tique exacerbée. Chaque section se compose alors de la résolution 
d’une microhistoire, et de la mise en place de la suivante.

Pour la littérature, cette construction a pour objectif que le 
public n’interrompe pas sa lecture à la fin d’un chapitre. Pour le 
cinéma, elle est souvent utilisée dans le cadre de montage alter-
né, quand plusieurs intrigues se déroulent en simultané. Lorsque 
le passage de l’une à l’autre se produit à un moment de tension 
important, l’attente du spectateur augmente.

La montée de la tension dramatique

Les deux procédés les plus couramment employés pour obtenir 
l’escalade de la tension dramatique sont l’amplification des enjeux 
(en faisant croître les forces, par exemple), et l’accumulation des 
enjeux.

Exemple 1 (amplification) : Tandis que A veut se venger de B 
qui l’a ridiculisé en public, il découvre que B lui a également volé le 
poste qu’il convoitait. L’enjeu de la vengeance augmente.

Exemple  2 (amplification et accumulation)  : En cherchant 
à identifier des terroristes, l’héroïne découvre qu’ils ont placé 
une bombe dans un laboratoire contenant des virus mortels qui 
risquent de contaminer la population après l’explosion. Et, pour 
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ne rien arranger, le laboratoire se trouve juste à côté de l’école où 
vont ses enfants. L’enjeu consistant à démasquer les terroristes aug-
mente ainsi considérablement, tout en se voyant accolés ceux qui 
consistent à sauver la population et à sauver les enfants (pardon 
pour le cliché que tout cela représente).

Cas pratique

Pour illustrer la question des enjeux par des exemples pra-
tiques, voici une interprétation du début du premier tome du cycle 
Harry Potter (À l’école des sorciers) :

•	 Le livre démarre par un prologue34 qui pose les éléments prin-
cipaux de l’histoire. On y apprend l’existence de Voldemort 
et l’assassinat des parents de Harry (encore bébé à ce stade). 
La force est indiscutablement la répulsion et la méfiance que 
les personnages éprouvent envers Voldemort. Ce dernier in-

34	 Le prologue se déroule dix ans avant l’histoire principale.
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carne la menace (catalyseur), tandis que l’enjeu consiste à sau-
ver Harry. Les moteurs sont l’espoir d’y parvenir et la peur 
d’échouer. Plus tard dans le récit, l’enjeu de départ va évoluer : 
pour Harry, il ne s’agira plus seulement de survivre, mais aussi 
de neutraliser Voldemort.

•	 L’histoire démarre véritablement au chapitre 2 où, comme dans 
Cendrillon, la situation de départ est pénible pour Harry Potter : 
il vit dans une famille dysfonctionnelle qui l’a condamné à dor-
mir dans un placard. Dans cette première partie de l’histoire, 
les forces sont représentées par la détestation que le lecteur 
éprouve immédiatement envers le cousin Dudley, qui méprise 
lui-même Harry et qui renforce l’enjeu : partir de là par n’im-
porte quel moyen ! Le moteur de cette première phase est donc 
basé sur l’espoir d’échapper à cette situation, ou la peur d’en 
demeurer prisonnier. Les catalyseurs sont les lettres venues 
de nulle part, que l’oncle Dudley tente de faire disparaître et 
qui, par leur caractère fantastique, portent l’espoir de Harry 
(et celui du lecteur) que quelque chose pourrait changer. Cette 
promesse se concrétise lorsque Hagrid apprend à Harry qu’il 
est admis à l’école des sorciers. Dès lors, l’enjeu est dénoué à la 
grande satisfaction du lecteur, et cette première partie d’his-
toire est bouclée.

•	 La deuxième partie de l’histoire démarre au chapitre 5 (Le che-
min de traverse). Son enjeu, pour Harry, semble être de mesu-
rer et d’accepter le statut extraordinaire qu’il occupe dans le 
monde des sorciers. En arrivant dans le Chaudron Baveur, un 
bar du chemin de traverse, Harry constate que tout le monde 
le connaît, alors qu’il ne connaît personne, ce qui constitue le 
catalyseur de cet épisode (la promesse qu'il est quelqu’un de 
particulier). Il constate ensuite que ses parents lui ont laissé 
une somme d’argent considérable à la banque Gringotts. Les 
moteurs sont la crainte d’être pris pour quelqu’un d’autre et 
l’espoir improbable qu’il est bien le personnage de légende que 
tout le monde voit en lui. Le personnage sympathique et dé-
bonnaire d’Hagrid constitue une force d’encouragement, par 
l’assurance qu’il exprime quant au statut de Harry. Cette partie 
se clôt lorsque la baguette magique qui a choisi Harry comme 
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propriétaire s’avère contenir une plume du même phénix que 
la baguette de Voldemort. Le doute n’a alors plus lieu d’être, 
Harry est bien un être d’exception. L’enjeu est dénoué.

•	 La troisième partie de l’histoire démarre au chapitre 6 (Rendez-
vous sur la voie  9 3/4), et il apparaît assez vite que l’enjeu 
consiste pour Harry à se fonder une nouvelle famille à travers 
ses amis et particulièrement à travers les Weasley. C’est cet es-
poir qui va constituer le moteur narratif, la gentillesse de la fa-
mille Weasley constituant quant à elle la force d’attraction qui 
le nourrit. Le personnage effrayant et antipathique de Drago 
Malefoy représente une force répulsive en incitant Harry à se 
chercher des alliés. La tension dramatique de cette partie d’his-
toire demeure cependant assez faible, car la peur que l’enjeu ne 
se réalise pas n’est alimentée que par les conditions fantastiques 
dans lesquelles se déroule cet épisode.

Je vais en rester là pour cette mise en pratique du schéma des 
enjeux, en notant que les diverses péripéties qui composent l’his-
toire de Harry Potter font l’objet d’un découpage rigoureux et sont 
toujours conclues par des résolutions extrêmement claires.
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Actions et décisions

Si les actions ou la volonté des personnages sont des compo-
santes importantes d’un grand nombre d’histoires, elles ne sont 
pas pour autant indispensables à leur mécanique. C’est pourquoi le 
schéma conçu pour les enjeux ne fait pas appel à ces notions. Dans 
le début de l’histoire de Harry Potter, on remarquera que Harry ne 
prend aucune décision par lui-même et n’agit que poussé par les 
éléments extérieurs.

La passivité

La nouvelle Bartleby, de Herman Melville, 
est un cas d’école concernant la passivité : son 
narrateur, d’abord travailleur et consciencieux, 
se dérobe peu à peu à toutes les tâches que lui 
confie son patron, en disant qu’il « préférerait 
ne pas les faire ». Il finit par cesser complète-
ment de travailler, mais aussi de sortir de son bureau, où il dort, ne 
mangeant rien d’autre que des biscuits au gingembre, et refusant 
son renvoi par son employeur. Bien entendu, sa passivité aura des 

« Il est des moments 
de passivité héroïque 

auxquels parfois 
même les plus 

vaillants se résignent. »
Joseph Conrad – Typhon
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conséquences sur le monde qui l’entoure, ce qui engendrera une 
tension dramatique. Cette histoire est hors norme dans la mesure 
où le lecteur en vient à douter de son enjeu principal : à quoi rime 
l’attitude du narrateur ?

Dans la pièce de théâtre En attendant Godot, de Samuel 
Beckett, Vladimir et Estragon attendent indéfiniment quelqu’un 
nommé Godot, sans jamais prendre de décisions significatives. 
L’inaction est le thème central de cette histoire construite, tout 
comme La Chute ou Le Guépard que j’ai déjà cités, sur l’incapacité 
des personnages à se transformer, bien que la nécessité de cette 
transformation soit évidente pour le spectateur. Ironiquement, 
En attendant Godot se conclut par l’échange suivant : « Alors, on 
y va ? » « On y va ! », tandis que ses deux personnages principaux 
restent finalement immobiles sur scène. L’enjeu est clairement 
annoncé dans le titre, mais, comme dans l’exemple précédent, il 
devient absurde au fil de l’histoire, troublant les sentiments du 
spectateur. Là encore, la tension dramatique repose sur le déca-
lage entre l’indécision des personnages et l’attente que la situation 
provoque. C’est une belle démonstration de l’idée selon laquelle la 
transformation finale est celle qui se produit dans l’esprit du lec-
teur/spectateur (par les réflexions que l’histoire aura engendrées 
chez lui), plutôt que dans l’histoire elle-même.

Je réfute par conséquent la vision de Robert McKee ou celle 
de Lester Dent35 qui présentent l’action comme une composante 
essentielle des bonnes histoires.

Rendre une action plausible

Si votre intrigue ou votre scénario nécessite malgré tout que 
certains de vos personnages s’engagent dans des actions extrêmes 
(comme le meurtre ou le suicide), la meilleure façon de rendre 
leur trajectoire plausible consiste sans doute à vous appuyer sur les 
moteurs que sont la peur et l’espoir. Sous l’emprise d’une phobie, 

35	 La « méthode » de Lester Dent, amusante par sa nature de recette 
simpliste, est présentée en traduction française sur le site des éditions 
Humanis : http://www.editions-humanis.com/lester-dent.php.
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d’une panique ou d’une angoisse profonde, l’être humain est à peu 
près capable de tout. Un espoir insensé peut jouer le même rôle. 
En associant les moteurs aux forces que représentent la haine et 
l’amour, vous pourrez justifier n’importe quelle action de vos per-
sonnages, aussi raisonnables soient-ils. Il faudra tout de même que 
vous apportiez un soin particulier à la mise en place de ces forces 
et moteurs.

Action ou réaction ?

« Toutes nos actions sont produites par nos passions, et 
elles sont toutes dirigées par nos opinions. »

David Hume – Traité de la nature humaine

Je vous invite à vivre une aventure. Accrochez vos ceintures, ça 
va secouer !

Notre périple commence par une excursion dans le domaine de 
la philosophie. Devant nous, la route se divise en deux voies symé-
triques au milieu desquelles un panneau nous interroge  : « Nous 
arrive-t-il d’agir sans raison(s) ? »
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Pour que notre voyage ne s’interrompe pas tout de suite, il faut 
prendre une pilule rouge et choisir « Sûrement pas » L’autre voie 
mène à un parking où vous pourrez retourner plus tard, si vous le 
voulez.

Merci de m’avoir suivi ! Un nouveau panneau nous interroge 
à nouveau « À quoi tiennent les raisons qui guident nos actions ? » 
« À nos passions et nos opinions », répond David Hume qui cueille 
des marguerites au bord du chemin. « Mais quelles sont les origines 
de ces passions et de ces opinions ? » lui demandons-nous.

« Si vous prenez de nouveau à gauche, répond David, vous vous 
engagez dans une approche non-déterministe aboutissant à la 
conviction que l’homme est libre de ses choix. Essayez de prendre 
à droite, c’est plus intéressant ! »

David nous a bien conseillés. L’approche déterministe conclut 
que l’action n’existe pas au sens strict et que nous ne faisons que 
réagir 

1.	 à notre environnement (tout ce qui fait notre présent) ;
2.	 en fonction de notre conditionnement (tout ce que le passé 

a imprimé en nous).

Cette approche est utile pour un auteur, parce qu’elle lui permet 
de respecter le principe de causalité (toute cause produit un effet, et 
tout événement a une cause) dont j’ai déjà relevé qu’il était attendu 
par le public (pour sa plus grande part, en tout cas), et générale-
ment nécessaire pour que l’histoire ait un sens (même si certains 
auteurs, comme Lewis Caroll, ont tenté d’en repousser les limites). 
Plus loin dans cet ouvrage, je défendrai l’idée que le déterminisme 
ne suffit pas à construire des personnages intéressants, mais ne 
brûlons pas les étapes, explorons ce qui nous entoure.

Tandis que vous avancez, insouciant(e), cheveux au vent, admi-
rant la complexité du monde et humant la brise agréable qui peigne 
les collines du conditionnement, je vous fais nonchalamment re-
marquer qu’au cours de la phase de confrontation et de la tension 
dramatique qui l’accompagne, les personnages sont fréquemment 
soumis à des stress émotifs, positifs ou négatifs.
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Au point où nous en sommes, si vous obliquez à gauche, vous 
progresserez dans un paysage où les notions de stress et d’agression 
n’ont rien à voir l’une avec l’autre. Prenez à droite !

Nous franchissons un portail, et nous nous retrouvons dans 
le domaine de la psychologie sociale. Face à nous, Laurent Bègue, 
éminent chercheur et auteur de L’agression humaine nous affirme :

« La réaction à l’agression peut être classée en trois grandes 
catégories : la contre-attaque, la fuite et la passivité.
•	 La contre-attaque est une réaction agressive qui vise à punir 

ou à se défendre contre l’agresseur. Elle peut prendre diffé-
rentes formes, telles que la riposte physique, les insultes ou les 
menaces.

•	 La fuite est une réaction non agressive qui vise à éviter l’agres-
seur. Elle peut prendre différentes formes, telles que la mise à 
distance physique, le changement de sujet ou l’évitement des 
situations à risque.

•	 La passivité est une réaction non agressive qui consiste à accep-
ter l’agression sans réagir. Elle peut prendre différentes formes, 
telles que la soumission, le silence ou la résignation. »

Merci Laurent ! Et merci à vous, lectrice ou lecteur, de m’avoir 
accompagné sur ce chemin accidenté. En contrepartie, vous voilà 
équipé(e) pour choisir de quelle façon vos personnages vont pou-
voir (ré)agir pendant la phase de confrontation.
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La tension dramatique et la pyramide de Freytag

  
Illustration extraite de l’édition de 1876 de Die Technik des Dramas.

La théorie de Gustav Freytag, développée au xixe siècle dans son 
ouvrage Technique du drame (Die Technik des Dramas), propose 
une structure d’histoire en cinq actes, organisés dans une figure 
que l’on désigne souvent par le nom de « pyramide de Freytag ». 
Cette structure résulte d’une analyse des schémas narratifs dans le 
contexte du drame classique.

1.	 Exposition  : L’introduction de l’histoire, où les person-
nages, le cadre et les circonstances initiales sont établis. 
C’est le point de départ qui présente le monde ordinaire des 
protagonistes.

2.	 Montée de la tension : Une série d’événements qui intensi-
fient le conflit et suscitent l’attention du public. Les enjeux 
deviennent plus clairs, et la tension narrative augmente.

3.	 Point culminant (apogée ou climax) : Le moment crucial de 
l’histoire, où la confrontation atteint son apogée et bascule.

4.	 Descente de la tension  : La résolution des conflits initiés 
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précédemment. Les conséquences des actions des protago-
nistes apparaissent et la conclusion de l’intrigue se dessine.

5.	 Dénouement : La conclusion finale de l’histoire, où les der-
nières révélations sont faites, et les personnages trouvent 
leur résolution. C’est la fin de la tension narrative.

La force de la théorie de Freytag réside dans sa capacité à offrir 
une structure compréhensible et universelle pour les récits. Parfois 
critiquée pour sa simplicité, elle est souvent remaniée de toutes les 
façons possibles pour illustrer de nouvelles théories de narratolo-
gie. En voici quelques variantes :
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Les versions simplifiées du schéma général

Problème ► solution,  
ou Question ► réponse

Une vision très simplifiée du schéma narratif général consiste 
à considérer que les histoires démontrent comment les person-
nages trouvent des solutions aux problèmes que leur posent les 
situations qu’ils traversent. En d’autres termes, les personnages ont 
pour rôle de répondre aux questions qu’introduit l’intrigue. Cette 
dernière version résume assez bien l’enjeu principal de nombreuses 
histoires policières, par exemple.

Pression ► réaction

Selon cette version également binaire du schéma narratif, la 
situation de départ exerce une pression (positive ou négative) sur 
les personnages qui vont y réagir d’une façon ou d’une autre. Ou 
pas. Dans tous les cas, leur comportement sera édifiant pour le des-
tinataire de l’histoire.

Équilibre ► Perturbation ► Nouvel équilibre

Cette version simplifiée en trois parties insiste sur l’idée de 
transformation qui doit guider la conception d’une histoire. Mais, 
comme je l’ai déjà montré, il arrive que la transformation ne se 
produise pas dans l’histoire même, mais seulement dans l’esprit du 
lecteur/spectateur, ce qui invalide ce schéma comme modèle uni-
versel, même s’il s’applique à de très nombreuses histoires.



2. La construction de l’histoire54

Climax et catharsis

En grec ancien, « climax » (κλῖμαξ) signifie « échelle ». En 
toute rigueur, il désigne donc la montée de la tension dramatique. 
Mais, en narratologie, ce terme prend généralement (à tort) le sens 
d’« apogée » (ἀπόγειος) c’est-à-dire « sommet ». Pour rejoindre la 
façon dont beaucoup de théoriciens emploient ce mot, on admettra 
que le climax est le moment de l’histoire où la tension narrative 
atteint son maximum. Ce terme est souvent employé dans l’analyse 
des scénarios.

Le mot « catharsis » (κάθαρσις) vient également du grec ancien 
où il a le sens de « nettoyage, purification ». Il est employé en nar-
ratologie pour désigner le point du récit où la tension dramatique 
s’effondre brutalement pour laisser place à une interprétation des 
faits. Ce terme se retrouve le plus souvent dans les analyses litté-
raires ou théâtrales.

Puisque mes réflexions portent sur toutes les formes d’his-
toires, je me sens libre d’employer ces deux termes, et il me semble 
même intéressant de jouer sur leurs nuances pour identifier deux 
moments clés de l’histoire. Le sommet de la tension dramatique 
peut en effet se situer juste avant la crise finale ou au milieu de 
celle-ci, tandis que la catharsis survient généralement à l’issue de 
cette crise, avec, dans la tragédie classique par exemple, la mort du 
personnage principal.

Étant donné les façons très diverses d’instaurer la tension dra-
matique et de la faire évoluer presque indépendamment de l’his-
toire, le climax et la catharsis ne coïncident pas nécessairement.
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Résumé graphique

Il est probablement temps de présenter un résumé graphique 
des notions explorées jusqu’à présent :
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Le détournement des règles

« La vie est courte, enfreignez les règles »
Marc Twain – The Wit and Wisdom of Mark Twain

À notre époque, plus que jamais, nous sommes à ce point bom-
bardés d’histoires depuis notre plus tendre enfance, que nous en 
avons parfaitement intégré les schémas, même si c’est de façon 
inconsciente. Nos attentes sont donc clairement définies. Lorsque 
la caméra s’attarde quelques secondes sur un pistolet dans le coffre 
à gants d’une voiture, nous savons que ce pistolet sera utilisé plus 
tard dans le fil de l’histoire (à moins qu’il ne soit là que pour nous 
apprendre quelque chose sur le propriétaire de la voiture), car la 
règle veut que rien de ce qui est dit ou montré ne le soit par hasard. 
Dès lors, nous attendons de découvrir pourquoi ce pistolet était là, 
et si l’auteur oublie de nous le dire, il manque à son devoir ; Il ne 
respecte pas les conventions de la narration et risque de décevoir 
son public.

Le suspense est pourtant une façon de ne pas répondre aux 
attentes du lecteur/spectateur qui, une fois les enjeux posés et dé-
veloppés, est impatient de voir l’intrigue se dénouer. Mais nous 
tolérons cette petite entorse parce qu’elle est entrée dans nos habi-
tudes. Il y a même un plaisir délicieux à se laisser promener par un 
auteur qui sait très bien ce que son public attend et qui le maintient 
dans un état de frustration pour mieux le satisfaire au moment du 
dénouement. Il s’agit alors d’un jeu transgressif dont le principe 
consiste à chatouiller les conventions narratives.

La théorie de la réception

De très nombreux chercheurs36 se sont intéressés à ce que l’on a 
baptisé « la théorie de la réception », une discipline qui analyse dans 

36	 Roland Barthes, sémioticien et critique littéraire français, a abordé 
la question de la lecture et de la réception des textes dans son ouvrage 
S/Z. Il a introduit la notion de « codes narratifs » et a examiné 
comment les lecteurs développent des attentes en fonction de ces 
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quelle mesure le destinataire d’une œuvre participe à son interpré-
tation, et même à sa construction. Car lorsqu’un auteur écrit « il 
posa une pomme sur la table », c’est bien l’esprit du lecteur qui ima-
gine la couleur de la pomme et la forme de la table. De même, au 
cinéma, il n’arrive presque jamais que tout soit raconté. L’histoire 
comporte généralement un grand nombre d’ellipses, c’est-à-dire 
des coupures, des raccourcis, qu’on laisse au spectateur le soin de 
combler : on voit une voiture démarrer, puis arriver à destination ; 
inutile de filmer l’ensemble de son parcours.

Dans Lector in fabula, Umberto Eco nomme ce mécanisme 
« la coopération interprétative du lecteur ». Il n’est pas absurde de 
considérer qu’il y a autant d’histoires définitives qu’il y a de lec-
teurs pour la lire ou de spectateurs pour la voir. L’histoire défini-
tive – même au cinéma dont l’image est explicite – est toujours le 
produit d’une collaboration entre l’auteur et son destinataire. C’est 
sans doute pourquoi les conventions de la narration sont indispen-
sables  : pour que l’on puisse jouer ensemble, il faut que l’on soit 
d’accord sur les règles du jeu.

Bien entendu, dès lors qu’il y a des règles, il est tentant de tester 
leurs limites, et même de les contourner. Comme le dit Lupin III, 
un personnage du manga de Monkey Punch, « L’important, c’est de 
ne pas se faire prendre. »

codes. Gérard Genette a travaillé sur la question de la focalisation 
narrative et de la manière dont l’information est distribuée dans 
un récit, influençant ainsi les attentes du lecteur. Wolfgang Iser, 
un théoricien de la réception allemand, a développé la théorie de 
la réception esthétique. Il a étudié comment les lecteurs comblent 
les lacunes dans un texte en fonction de leurs propres expériences 
et attentes. Hans Robert Jauss, un autre théoricien allemand de 
la réception, a proposé la théorie de l’« horizon d’attente », qui 
suggère que les lecteurs lisent un texte en fonction de leurs attentes 
culturelles et personnelles. Umberto Eco, sémioticien et écrivain 
italien, a abordé la question des attentes du lecteur dans son ouvrage 
Lector in fabula. Il a exploré la manière dont les lecteurs anticipent 
et interprètent les événements d’une histoire. David Bordwell, 
théoricien du cinéma, s’est intéressé aux conventions narratives et 
aux attentes du public dans la construction des films.
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L’important, c’est que le destinataire de l’œuvre comprenne et 
accepte ce que l’auteur est en train de faire. Il ne s’agit pas d’igno-
rer les règles, il ne s’agit pas non plus de les bafouer, il s’agit de les 
remodeler dans un esprit collaboratif, de refonder les bases de la 
narration avec le plein accord du public. Il serait donc plus juste de 
commencer par dire que « L’important, quand on veut contourner 
les règles, c’est de bien les connaître. »

L’entreprise est passionnante par l’infinité des possibilités qu’elle 
laisse entrevoir. Mais elle est délicate et périlleuse, car rien ne garan-
tit que les destinataires vont accepter les nouvelles règles. D’autre 
part, pour ne pas les décevoir d’« entrée de jeu », il est indispensable 
de leur faire comprendre ce que l’on est en train de faire. Il faut beau-
coup de finesse pour que cette démarche n’alourdisse pas l’histoire.

Tout le monde n’accepte pas la triche

À l’occasion des jeux de société tels que le Scrabble, le poker ou 
le Monopoly, nous avons tous eu l’occasion de constater que certains 
joueurs prennent un malin plaisir à tricher. Selon l’état d’esprit des par-
ticipants, la chose est parfois acceptée avec un certain bonheur, pour 
peu que le groupe tout entier convienne d’une nouvelle règle : « on a le 
droit de tricher si personne ne s’en aperçoit ». C’est rarement le cas. Il 
y a presque toujours dans l’assemblée un joueur qui s’insurge contre 
cette pratique et veut revenir à une application stricte du règlement.
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L’auteur qui décide de tordre les conventions narratives doit 
donc en assumer les conséquences  : tous les lecteurs/spectateurs 
n’en seront pas ravis, et l’accueil de son œuvre risque d’être 
glacial.

Cela n’a pas empêché certains mou-
vements artistiques d’explorer les possi-
bilités d’une refondation de la narration, 
que ce soit au niveau de la forme ou de 
ses structures profondes, et de rencontrer, 
parfois, un certain succès. Ce fut le cas, 
par exemple, du « nouveau roman », dans les années 50-60, qui a 
permis à Alain Robbe-Grillet et à Samuel Beckett de s’illustrer par 
leur inventivité. La même période a connu un grand intérêt pour 
l’absurde, déjà précédemment employé par Franz Kafka et qui ins-
pira la plupart des créations d’Albert Camus, tandis que le monde 
du cinéma se passionnait pour la « Nouvelle vague » qui expéri-
mentait à son tour de nouvelles façons de raconter les histoires.

Plus récemment, Robert Rodriguez et Quentin Tarantino, fins 
connaisseurs des règles de la narration cinématographique, se sont 
beaucoup amusés avec la parodie et le détournement des genres. 
Une nuit en enfer, par exemple, commence comme un road-movie 
un peu ennuyeux avant de basculer sans prévenir dans la catégorie 
« film de vampires ». Une telle rupture ne respecte pas la conven-
tion selon laquelle un auteur doit décider du genre de son œuvre et 
s’y tenir ensuite.

Les conventions narratives

Il existerait donc des règles, des « conventions narratives » al-
lant bien au-delà du schéma général que j’ai dressé, que les auteurs 
prudents feraient en sorte de respecter, tandis que les plus auda-
cieux prendraient le risque d’y déroger. On y croit d’autant plus 
fort que les critiques ne se privent pas d’y faire référence, que ce 
soit pour descendre en flammes ceux qui les maltraitent ou pour 
encenser les acrobates qui les défient avec talent.

« On peut réinventer chaque 
jour le luxe et le banal,  

 la démesure et le 
commun. »

Marc Levy  
– Artiste, écrivain, Romancier
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Dans ce cas, où peut-on trouver une liste de ces fameuses 
« conventions narratives » ? Pour pouvoir respecter les règles, il faut 
être en mesure de les connaître !

Autant que je sache, personne n’en a fait l’inventaire. Il est 
vrai que les conventions ont varié au cours de l’histoire et qu’elles 
peuvent dépendre du genre auquel on s’intéresse. À certaines 
époques, les tragédies devaient impérativement comporter cinq 
actes. À d’autres, seulement trois. Au 17e siècle, les pièces doivent 
se plier à la règle des trois unités (une seule intrigue, un seul lieu, 
une seule journée), et il faudra attendre deux siècles pour que cette 
contrainte disparaisse progressivement, libérant enfin l’inventivité 
des dramaturges.

Mais si personne ne semble vouloir dénombrer les règles qui 
régissent les créations modernes et contemporaines, c’est peut-être 
parce que l’entreprise serait trop risquée. Nul doute que l’impru-
dent se verrait aussitôt accusé de « ranger l’art dans une boîte37 » et 
que la liste correspondante ferait polémique, tout le monde n’étant 
évidemment pas d’accord sur ce qu’il importe de respecter (ce se-
rait trop beau).

37	 Expression employée par Robert Hughes dans son livre The Shock 
of the New, pour critiquer le formalisme, une théorie artistique 
qui considère que l’art pictural doit être apprécié pour ses qualités 
formelles, telles que la composition, la couleur et le style.
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Par ailleurs, réclamer une liste de ce genre c’est déjà, en quelque 
sorte, briser une règle, car l’auteur est censé découvrir et com-
prendre les conventions narratives par lui-même. Lui mâcher le 
travail pourrait l’encourager à une coupable fainéantise. On exige 
de lui qu'il lise, encore et encore, ou qu’il complète sa connaissance 
filmographique, encore et encore, jusqu’à avoir parfaitement inté-
gré (entre autres choses) ces fameuses conventions avant de se pré-
tendre auteur.

« Si vous voulez devenir écrivain, il y a deux choses que 
vous devez faire davantage que les autres gens : lisez 
beaucoup et écrivez beaucoup. 
Si vous n’avez pas le temps de lire, vous n’avez pas le 
temps – ni les outils – pour écrire.  
C’est aussi simple que ça. »

Stephen King – Écriture : Mémoires d’un métier

En tant qu’éditeur, mille pardons, je ne peux qu’appuyer là où 
ça fait mal  : on ne devient pas un bon écrivain avant d’avoir lu 
quelques milliers de livres, comme je suppose qu’on ne devient pas 
un bon scénariste (ou un bon réalisateur) sans avoir visionné des 
milliers de films. Que cela vous convienne ou non n’y change rien, 
c’est un passage obligé.

Par ailleurs, la liste des conventions narratives est infinie et 
personne ne pourra jamais la dresser, si l’on devait y inclure l’en-
semble des subtilités qui régissent l’écriture d’une histoire. S’il ne 
fallait en retenir qu’une, alors ce serait sans doute que l’auteur doit 
répondre aux attentes du public, à moins de jouer intelligemment 
avec elles.

Sur la question des attentes, on peut s’appuyer sur le travail de 
Wolfgang Iser (dans L’acte de lecture, Théorie de l’effet esthétique) 
ou sur ceux de Roman Jakobson (Six leçons sur le son et le sens) ou 
d’Umberto Eco (dans Lector in fabula). Ces auteurs en distinguent 
deux catégories :
•	 Les attentes implicites sont celles que le public a, sans même en 

avoir conscience. Elles sont fondées sur ses connaissances et ses 
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expériences préalables à la réception de l’œuvre. Par exemple, 
un lecteur qui a déjà lu des romans policiers s’attendra à trouver 
un coupable, une enquête, et une résolution. On peut détailler 
les principales attentes implicites comme suit :
o	L’attente de cohérence : Le récit doit être cohérent et logique. 

Si vous inventez des règles particulières à un univers ma-
gique, il est essentiel que tout ce qui s’y passe s’y conforme 
fidèlement. Si vous attribuez un caractère particulier à l’un 
de vos personnages, toutes ses actions et réactions devront 
être en accord avec son profil. Etc.

o	L’attente de clarté : Le récit doit être clair et compréhensible. 
Cette règle simple à énoncer s’avère ardue à respecter, car 
l’auteur qui connaît son histoire par cœur aura toujours du 
mal à estimer les besoins en information du public qui la 
découvre. Trop expliciter peut se révéler ennuyeux en don-
nant le sentiment qu’on sous-estime le lecteur/spectateur 
ou en l’enfermant dans une interprétation des événements 
qui restreindront sa liberté. Ne pas expliciter suffisamment 
peut rendre des pans entiers de l’histoire obscurs au point de 
peser sur l’ensemble. Cette question demande une réflexion 
permanente et une extrême attention de la part de l’auteur.

o	L’attente d’intérêt  : Le récit doit être intéressant et capti-
vant. Dans ce qui suit, je reviendrai à plusieurs reprises sur 
la question de l’implication du public dans l’histoire, autant 
du point de vue émotionnel qu’intellectuel, en insistant sur 
le fait que l’auteur doit tout mettre en œuvre pour encoura-
ger la participation du lecteur/spectateur en répondant à ses 
attentes d’émotion, de réflexion et de plaisir.

•	 Les attentes explicites sont liées à des éléments que l’auteur 
place volontairement dans le début de  l’histoire, comme un 
pistolet dans une boîte à gants, en sachant que son public vou-
dra découvrir à quoi ce pistolet va finalement servir. Les sémio-
ticiens nomment ces éléments « indices de préfiguration », mais 
les expressions « hameçons narratifs » ou « amorces narratives » 
seront peut-être plus parlantes pour vous.
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Carnet de triche

Tenter de voir comment certains auteurs ont joué avec les règles 
peut être une façon amusante de passer les plus courantes en revue. 
Lorsque leur liberté n’a pas condamné leurs œuvres à l’oubli, elle 
a parfois posé les bases de nouvelles formes de narration qui ont 
marqué nos cultures et sont désormais tolérées, quand elles sont 
habilement employées.

La parodie et l’exagération

L’une des règles générales de la narration est définie par ce qu’on 
appelle souvent le « pacte de crédibilité » ou le « contrat de lecture », 
qui va de pair avec la « suspension consentie de l’incrédulité38 ».

Ce pacte repose sur la confiance entre l’auteur et le public. 
L’auteur s’engage à créer un monde cohérent et plausible, tandis que 
le public accepte de jouer le jeu et de prendre pour argent comptant 
les éléments de l’histoire, même s’ils sont fantastiques, irréels ou 
contraires à la réalité. Cette suspension volontaire de l’incrédulité 
est essentielle pour permettre au lecteur/spectateur de s’immerger 
dans l’histoire et de s’engager émotionnellement avec les person-
nages et les événements.

Le pacte de crédibilité peut être rompu si l’auteur introduit des 
ingrédients qui vont à l’encontre des règles établies dans l’univers 

38	 On pourra lire, par exemple, L'acte de lecture: théorie de l'effet 
esthétique, de Wolfgang Iser, pour approfondir cette question.
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fictionnel ou qui semblent incohérents. Cela peut entraîner une 
perte de la suspension de l’incrédulité de la part du public, pertur-
bant ainsi son engagement dans l’histoire.

C’est avec ce pacte que la parodie va pourtant s’amuser en pro-
posant des éléments grotesques qui appartiennent le plus souvent 
au registre des clichés et qui, tout en faisant mine d’obéir aux repré-
sentations habituelles, sont exagérés au point de devenir absurdes 
ou ridicules. Le jeu de connivence qui s’établit alors avec le public 
peut se résumer à la phrase « je sais que tu sais ». Bien que l’auteur 
fasse vaciller le pacte de crédibilité, il séduit le public en l’invitant 
à identifier les clichés et les tournures de style les plus souvent uti-
lisées dans les histoires contemporaines. Depuis le film Alien qui 
faisait sursauter le spectateur par l’image d’un chat effrayé jaillis-
sant d’un endroit sombre à un moment de suspense particulière-
ment intense, nombreux sont les films parodiques qui emploient 
la figure du chat comme faux climax. Il suffit désormais de faire 
jaillir non pas un chat, mais une dizaine de chats miaulant tour à 
tour leur frayeur, pour entrer dans le registre de la parodie.

L’ironie retournée

L’ironie dramatique est un dispositif narratif dans lequel le pu-
blic a une compréhension de la situation ou du dénouement d’une 
histoire que les personnages eux-mêmes ne possèdent pas. Cela 
crée un contraste frappant entre ce que les personnages croient être 
vrai et ce que le public sait être réel. Cette figure est souvent utilisée 
pour susciter des réactions émotionnelles allant de la sympathie à 
la tension ou à l’humour.

L’ironie se retourne lorsqu’il s’avère que la vision des person-
nages est finalement plus juste que celle que l’auteur a encouragée 
dans l’esprit du lecteur/spectateur. Ce dernier se sent alors pris au 
piège, ce qu’il peut ne pas apprécier. Lorsqu’elle est involontaire, 
l’ironie retournée peut être considérée comme une maladresse de 
l’auteur. Mais, lorsqu’elle est pratiquée avec habileté, elle peut avoir 
un effet comique ou tragique très puissant.
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À la fin de la pièce Roméo et Juliette, le public s’imagine voir 
les choses avec plus de justesse que Roméo, lorsque ce dernier dé-
couvre Juliette dans le tombeau familial, faussement décédée (elle 
est seulement endormie). À ce stade, nous sommes encore dans 
le cadre d’une ironie dramatique traditionnelle dans laquelle le 
public peut espérer une fin heureuse sur la base de ce qu’il sait et 
que Roméo ignore : Juliette n’est pas vraiment morte. Mais en se 
suicidant à cause de son désespoir, Roméo transforme sa vision des 
choses en réalité. Juliette se réveille et, voyant Roméo mort, se sui-
cide à son tour. L’ironie se retourne alors contre l’espoir du public, 
provoquant un effet tragique considérable.

Le narrateur non fiable

Le principe du narrateur non fiable est une forme particulière 
d’ironie retournée dans laquelle l’auteur joue avec le pacte de crédi-
bilité. Il consiste à faire raconter l’histoire par un personnage dont 
la fiabilité s’avère incertaine, amenant le public à ne plus savoir à 
quoi il doit croire, ou bien l’amenant à constater que tout ce qu’on 
lui a raconté depuis le début est incomplet ou mensonger.
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Le premier grand succès d’Agatha Christie, en 1926, le met 
brillamment en pratique. Le Meurtre de Roger Ackroyd est une 
enquête d’Hercule Poirot racontée par le docteur Sheppard. À la 
fin de l’enquête, on découvre que c’est le narrateur, Sheppard lui-
même, qui est le meurtrier et qu’il a évidemment omis d’inclure ce 
qui pouvait le compromettre dans sa version du récit.

Le long métrage Usual suspects est une autre application ma-
gistrale de la même idée. Toute l’histoire est racontée du point de 
vue d’un témoin interrogé dans un poste de police. À la fin du film, 
on comprend que ce témoin n’est pas ce qu’il prétend être, et que 
l’ensemble de son récit est pour le moins douteux. Il pourrait bien 
être le Keyser Söze dont il affirme avoir été la cible innocente. L’idée 
brillante du scénariste Christopher McQuarrie a consisté à rendre 
les policiers victimes du stratagème du témoin. Ainsi, la frustration 
que le spectateur peut ressentir quand il constate qu’il s’est fait ber-
ner est atténuée par le fait qu’il n’est pas seul dans ce cas.

L’absurde et le réalisme magique

L’absurde et le réalisme magique sont 
deux autres façons de jouer avec les limites 
du pacte de crédibilité.

Dans la première, dont le nom parle de 
lui-même, l’histoire impose fréquemment à 
son public d’admettre des événements improbables qui semblent 
défier la raison ou la causalité. Ce principe va à l’encontre de la 
convention selon laquelle tous les éléments d’une histoire doivent 
être logiques et porteurs de sens. L’objectif est souvent d’imiter la 
complexité du réel dans ce qu’il peut avoir de plus inexplicable. Il 
peut également viser un effet comique ou un effet de surprise.

Joseph Grand, un personnage de La Peste, de Camus, aspire 
à devenir écrivain. Il travaille sans relâche sur un roman qu’il est 
incapable de terminer. Obsédé par la perfection, il ne cesse en vé-
rité de réécrire sa première phrase « Par une belle matinée de mai, 
une svelte amazone, montée sur une superbe jument alezane, par-
courait les allées fleuries du bois de Boulogne. », dans l’espoir de la 

« L’homme est absurde par 
ce qu’il cherche, grand 

par ce qu’il trouve. »
Paul Valéry  

– Correspondance : 1890-1942
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rendre parfaite. Cette idée que l’on trouve déjà avec le personnage 
de Jourdain dans Le Bourgeois gentilhomme (« Belle marquise, vos 
beaux yeux me font mourir d’amour. »), confine à l’absurde par 
l’extrémisme des comportements décrits. Elle n’en évoque pas 
moins plusieurs concepts, comme celui du mythe de Sisyphe ; Et, 
pour être très improbable, elle écorne à peine la limite de ce qu’il 
est possible de croire.

Avec le réalisme magique, un ou plusieurs éléments franche-
ment difficiles à admettre sont placés au milieu d’un univers qui, 
pour le reste, fonctionne de façon parfaitement normale. On de-
mande alors à l’esprit du lecteur/spectateur de faire le grand écart 
entre deux pactes de crédibilité très différents.

La nouvelle Un vieux monsieur avec de grandes ailes (Un señor 
muy viejo con unas alas enormes), du colombien Gabriel García 
Márquez, met en scène un ange qui atterrit dans un village côtier. 
Au lieu de susciter l’admiration ou la vénération, l’ange est consi-
déré comme une curiosité et se retrouve enfermé dans une cage. 
L’utilisation du réalisme magique, une caractéristique fréquente 
dans les œuvres de García Márquez, permet à l’auteur de mêler le 
surnaturel à des éléments quotidiens, créant ainsi un monde où les 
frontières entre le réel et le fantastique s’estompent.
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L’abstention

« Parle si tu as des mots plus forts que le silence, ou bien 
garde le silence. »

Euripide – Fragments

Dans les chapitres précédents, j’ai déjà fait remarquer que le 
dénouement du récit, qui comportait autrefois une morale très ex-
plicite dans les fables et les contes classiques, tend de plus en plus 
à s’abréger, laissant le lecteur/spectateur décider par lui-même du 
sens qu’il veut donner à l’histoire. Nous avons également vu que 
le récit pouvait directement démarrer dans la phase de confronta-
tion, en semblant omettre l’exposition qui sera, en réalité, intégrée 
progressivement.

Ces formes d’abstention peuvent aller plus loin à travers les 
variantes de ce que l’on appelle les « fins ouvertes ». Lors du vision-
nage du film Le monde après nous, de Sam Esmail, beaucoup de 
spectateurs sont restés perplexes devant une fin qui survient de 
façon impromptue, alors que beaucoup des questions soulevées 
n’ont pas été résolues. En première vision, ce scénario peut don-
ner l’impression que l’histoire s’interrompt au beau milieu de la 
phase de confrontation, omettant la crise, la transformation et le 
dénouement. En vérité, toutes les bases de ces phases ultérieures 
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ont été posées de manière si solide et si évidente que le scénariste a 
décidé qu’il était inutile de les développer. Bien que l’on ne voie pas 
les personnages s’installer dans le bunker qu’ils sont sur le point 
de découvrir à la fin de l’histoire, on devine sans peine ce qui va 
se passer, et l’on dispose déjà de tout ce qui est nécessaire pour en 
tirer les conclusions.

Les histoires ayant une fin ouverte divisent souvent le public 
dont une part se prend au jeu et parvient à construire la partie 
manquante du récit, tandis que l’autre n’y parvient pas ou n’a pas 
envie de s’y atteler. Leur avantage est qu’elles n’enferment pas le 
lecteur/spectateur dans une interprétation rigide des événements 
racontés. Pour qu’une telle histoire soit largement appréciée, il est 
toutefois essentiel que le thème abordé ait été l’objet d’une explora-
tion profonde pendant la confrontation, de sorte à nourrir abon-
damment les réflexions du public avant de l’abandonner, une fois la 
chose faite. Il me semble aussi que l’enjeu principal doit être d’une 
clarté limpide, même s’il n’est pas résolu.

Au registre de l’abstention, on peut égale-
ment inscrire les auteurs qui font mine d’igno-
rer les principes des enjeux et de la tension 
dramatique. Dans la plupart de leurs histoires, 
Charles Bukowski et Michel Houellebecq, par 
exemple, semblent considérer que ce sont des 
« trucs de naze ». Les séquences de leurs récits 
s’enchaînent sans que l’histoire ne progresse vraiment, comme si 
l’on explorait une maison, pièce par pièce (ou un immeuble, appar-
tement par appartement, comme Georges Perec dans La vie mode 
d’emploi), en ne suivant que le fil conducteur du thème, c’est-à-dire 
du sujet principal de l’histoire. C’est aussi ce que l’on peut dire de À 
la recherche du temps perdu, de Proust, qui explore inlassablement 
l’intériorité du narrateur sans proposer d’enjeu ni de chemin clai-
rement déterminé.

Il faut un thème puissant associé à beaucoup de talent pour 
maintenir l’intérêt du lecteur dans ces conditions. Ces auteurs 
prouvent que la chose est possible, et le succès de leurs productions 
démontre que le public n’est pas nécessairement hostile aux entre-

« Les enjeux, la tension 
dramatique, tout ça… 

Pff… C’est des trucs  
de naze. »

Fausse citation  
de Michel Houellebecq  

purement inventée pour 
les besoins de cet ouvrage
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prises de ce genre. Bukowski et Houellebecq prennent cependant 
grand soin de placer un élément de surprise ou une affirmation 
choquante toutes les deux pages, tandis que Perec emploie l’hu-
mour, l’absurde et la poésie, pour viser le même effet.

En littérature, on pourra également s’intéresser aux romans 
de Milan Kundera et aux nouvelles de Gabriel García Márquez, 
et au cinéma, aux films de David Lynch, Terrence Malick, Charlie 
Kaufman et Jean-Luc Godard, par exemple. Tous ces auteurs sont 
passionnants par les trésors d’inventivité qu’ils déploient pour sus-
citer et conserver l’intérêt du public sans recourir (ou en recourant 
très peu) à la tension dramatique. Il y a là une forme d’élégance, 
sans le moindre doute.

L’intrigue

J’ai parfois utilisé le terme d’intrigue dans ce qui précède, 
sans avoir pris la peine de le définir. Étant donné qu’il n’y a pas de 
consensus sur le sens précis de ce mot, même s’il est tout de même 
évocateur (intriguer le public, c’est l’amener à se poser des ques-
tions), je vais vous proposer ma façon de voir.

L’intrigue, selon moi, c’est le parcours d’un enjeu depuis sa 
naissance jusqu’à son dénouement. En bref, c’est quasiment la 
même chose que ce que j’appelle simplement « une histoire », ex-
cepté le fait qu’une intrigue n’est pas forcément pourvue d’une 
crise et d’une transformation. L’enjeu se forme, il évolue et trouve 
sa conclusion. Peu importe comment cette conclusion est mise en 
scène : quand l’enjeu est clos, l’intrigue est close.

Pour illustrer à quoi peut servir cette conception simplifiée de 
l’histoire que je fais ainsi correspondre au terme d’« intrigue », je 
vais évoquer des schémas comportant plusieurs intrigues super-
posées. Il y en a un que j’aime particulièrement et qui consiste à 
élaborer une intrigue d’exposition.
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L’intrigue d’exposition

L’exposition, nous l’avons déjà vu, c’est la présentation des per-
sonnages et la mise en place du contexte. J’ai fait remarquer que 
cette phase comporte souvent peu d’intérêt pour le public parce 
qu’il n’a encore aucune idée de là où l’auteur veut aller. L’une des as-
tuces permettant d’éviter qu’il s’ennuie durant cette phase consiste 
à la doter d’une petite intrigue très simple qui ira de IA à IB et qui 
fera naître très vite une tension dramatique. Au moment PA, qui 
verra démarrer l’intrigue principale, une bonne partie de l’expo-
sition aura été faite, grâce à ce qui se sera passé pendant l’intrigue 
d’introduction. Quand celle-ci se terminera en IB, l’intrigue prin-
cipale aura déjà pris le relais.

Pour illustrer cet exemple, je vais vous proposer le synopsis 
d’une histoire irrésistiblement palpitante qui s’intitule Martine et 
le monsieur bizarre qui faisait des trous. Avec un titre pareil, je suis 
certain de remporter le Goncourt, quel que soit le contenu de l’his-
toire. Le « monsieur bizarre qui faisait des trous » sera l’intrigue 
principale de mon chef-d’œuvre. Le premier chapitre qui comporte 
l’intrigue d’introduction a pour titre « Martine a perdu son chat ». 
Voilà encore un titre particulièrement accrocheur qui retiendra à 
coup sûr l’attention du public. Tout le monde aime les chats, non ? 
Ce titre a surtout l’avantage de ne nécessiter presque aucune expo-
sition : l’enjeu qui consiste à retrouver le chat est implicite ; Martine 
peut être blonde ou brune, avoir 12 ans ou 72 ans ; le chat peut s’ap-
peler Maxime ou Minou, on s’en fiche. On comprend qu’il faut le 
retrouver.
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Le scénario commence par « Martine adore son chat. Elle court 
depuis plus d’une heure pour le retrouver, car elle ne l’a pas vu 
depuis son réveil. Elle est tout essoufflée. » Comme cela, on est 
directement dans une action et la tension dramatique est instal-
lée dès le début, ce qui donne à mon histoire la puissance d’un 
thriller. La force de l’enjeu est installée par la phrase signalant que 
Martine adore son chat. La menace (implicite), c’est qu’il lui soit 
arrivé quelque chose de grave. La promesse consiste à le retrouver. 
Les moteurs de l’action (peur et espoir) sont clairs. Voilà un enjeu 
parfaitement constitué qui prend place dès les premières lignes, 
comme les scénaristes d’Hollywood conseillent de le faire. Avouez 
que vous tremblez déjà pour le chat de Martine et que vous êtes 
terriblement impatient de connaître la suite !

Pendant que Martine cherche son chat, elle va parcourir son 
quartier, ce qui nous permettra de faire connaissance avec ses 
voisins et d’avoir une idée générale de l’endroit où elle vit. On en 
profite par conséquent pour faire l’exposition des éléments de l’his-
toire principale. Entre autres péripéties qui animeront cette pre-
mière partie du récit, Martine va passer devant un terrain vague 
au moment PA. Là, elle apercevra un monsieur bizarre en train de 
creuser un trou dans le terrain vague, ce qui représente le début 
de notre intrigue principale. Puis elle continuera ses recherches et 
trouvera le chat au moment IB. Après lui avoir fait un câlin, elle 
se mettra à enquêter pour savoir qui peut bien être ce monsieur 
bizarre et pourquoi il creuse un trou.
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Génial, non ? Vous trouvez ça un peu plat ? Je vois que j’ai af-
faire à un public exigeant. Mais soit, je vais ajouter une petite crise 
au passage, histoire de faire monter la mayonnaise. Notez bien que 
cela n’a rien d’indispensable  : le dispositif de l’intrigue d’intro-
duction fonctionne très bien sans aucune crise. Mais je vous aime 
bien, même si vous exagérez un peu, étant donné que je fais tout ça 
gratuitement.

Juste avant le moment IB où elle retrouve son chat, Martine 
aperçoit un animal mort sur le côté de la route. Elle panique, crai-
gnant qu’il ne s’agisse de son chat. Mais non ! C’est un pauvre re-
nard qui a la même couleur que son chat qui s’est fait écraser. C’est 
terrible ! À ce moment-là, son chat qui était dans le jardin du voisin 
se met à miauler. Ouf ! Il est sain et sauf !

Et comme je suis génial, je vais profiter de cet ajout pour entre-
mêler davantage les deux intrigues : après avoir retrouvé son chat, 
notre brave petite Martine fait en sorte de relancer la tension dra-
matique en ramenant l’attention du public sur l’énigme du mon-
sieur bizarre : elle retourne derechef près du terrain vague où elle 
l’a vu. Il est toujours en train de creuser. C’est vraiment très bi-
zarre ! Elle examine les environs et repère une voiture qui n’est pas 
garée là d’habitude. Elle s’en approche et constate qu’il y a du sang 
et des poils roux sur le parc-choc avant. Elle se persuade aussitôt 
que cette voiture est celle du monsieur bizarre et que c’est lui qui a 
écrasé le renard. L’a-t-il écrasé volontairement ?

Je vous sens fébrile ! Et bien, vous savez quoi ? Je vous offre ce 
début d’histoire ; Faites-en ce que vous voulez. À vous le Goncourt, 
la gloire et la richesse. Moi, j’ai une femme que j’aime et qui m’aime 
et cela me suffit pour être heureux. Ou bien j’inventerai une autre 
histoire. Mon génie inépuisable ne demande qu’à produire des 
chefs-d’œuvre en série.

Juste avant de passer à autre chose, je vous fais remarquer que 
dans la partie de l’histoire qui se situe entre PA et IB, on cumule 
deux tensions dramatiques : le chat n’a pas encore été retrouvé et 
l’on se demande déjà qui est ce monsieur bizarre et pourquoi il 
creuse un trou. C’est l’un des avantages des intrigues superposées.
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Autres superpositions

Les propositions qui suivent sont purement gratuites, elles aus-
si. Elles ne figurent là que pour montrer qu’on peut construire sa 
structure et faire sa cuisine comme on veut :
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Comment écrire une bonne histoire ?

À ce stade, nous avons surtout réfléchi 
à la nature de l’histoire et à la manière de la 
construire. Mais tout cela ne dit pas com-
ment faire en sorte que l’histoire soit bonne 
et qu’elle captive son public. La question est 
si vaste que je ne prétendrai évidemment 
pas pouvoir y répondre de façon exhaus-
tive, mais cela ne m’empêchera pas de la creuser, en espérant trou-
ver un trésor ou un cadavre exquis39.

J’ai fait remarquer plus haut que si l’essai se cantonnait au 
monde des idées, l’histoire n’a pas de raison d’être sans les émo-
tions qu’elle se doit de susciter. Cela ne signifie pas que les histoires 
n’abordent pas des idées parfois très originales. Le lecteur/specta-
teur en attend une double satisfaction, et l’auteur qui veut le séduire 
doit s’attacher à le faire réfléchir autant qu’à l’émouvoir.

Ce constat m’a amené à concevoir  le 
tableau qui va suivre. On pourra décider 
que certains blocs placés dans la partie 
« Implication émotionnelle » trouveraient 
mieux leur place dans la partie « Implication 
intellectuelle » ou vice-versa. Et, sans aucun 
doute, on estimera que certains paramètres 
essentiels à l’écriture d’une bonne histoire 
ont été oubliés. C’est en tout cas mon espoir  : que ce graphique 
vous encourage à en construire un autre qui vous correspondra 
mieux.

Du point de vue intellectuel, j’aime l’idée que l’objectif prin-
cipal consiste à montrer au public quelque chose qu’il ne voyait 
pas ou ne savait pas. Nul besoin d’aller chercher très loin : si cette 
chose est commune et banale, si tout le monde l’a sous les yeux sans 

39	 Le cadavre exquis est un jeu graphique ou d’écriture collective 
inventé par les surréalistes, en particulier Jacques Prévert et Yves 
Tanguy, vers 1925.

« Lorsque vous racontez 
une histoire drôle à un 

huissier et qu’il ne rit pas, 
c’est probablement qu’il 

ne l’a pas saisie. »
Sandrine Fillassier – Facebook

« Je dois mon succès au fait 
d’avoir écouté avec une 

attention respectueuse les 
meilleurs conseils, puis de 

m’être éloigné pour faire 
exactement le contraire. »

G.K. Chesterton  
– The Defendant
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parvenir à la voir, alors l’auteur aura accompli un exploit. Avec son 
histoire de madeleine40, Proust a brillamment relevé ce défi. Avant 
lui, personne ne s’était intéressé à la façon dont certains souve-
nirs jaillissent en nous à l’improviste, réveillés par un goût ou une 
odeur que nous pensons ordinaires et qui sont pourtant dotés de 
ce pouvoir magique.

Un tel objectif demande à l’auteur de porter une attention toute 
particulière au monde qui l’entoure et d’y traquer l’improbable 
ordinaire, la banalité extraordinaire et les assemblages et consé-
quences inattendus du quotidien.

Du point de vue de l’émotion, il s’agit de distraire, d’amuser, 
de faire pleurer, de choquer, de surprendre ou d’offrir une éva-
sion. Mais qu’on ne s’y trompe pas : même quand l’histoire invite 
le public dans une galaxie très lointaine où à l’époque des T-Rex, 
c’est toujours l’ici et maintenant qu’elle évoque. La distance appa-
rente entre son contexte et notre quotidien lui permet de prendre 
du recul et de regarder autrement les problèmes et passions très 
ordinaires qui agitent notre société. Pour concerner le lecteur/spec-
tateur, l’histoire doit parler de lui et du monde dans lequel il vit. 
Un combat entre l’empire des Skreuls et celui des Grumphs ne pré-
sente d’intérêt que si le public est rapidement capable d’associer les 
Skreuls et les Grumphs à des factions quelconques de l’humanité 
dont les destinées lui semblent importantes.

40	 Dans À la recherche du temps perdu.
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La double implication (le Graal)

Commençons par le dessert : voyons les 
concepts capables de faire d’une pierre deux 
coups en apportant au public une double sa-
tisfaction intellectuelle et émotionnelle. Pas 
de chance, hélas : ce sont sans doute les plus 
difficiles à mettre en œuvre !
•	 Le symbolisme et les métaphores :

Le symbolisme et les métaphores peuvent être utilisés pour 
créer une atmosphère poétique et rêveuse, encourager l’imagina-
tion du lecteur/spectateur et exprimer des réalités invisibles, telles 
que les émotions, les idées ou les rêves. Ils sont également en me-
sure de combiner des niveaux de signification multiples qui vont 
solliciter la réflexion.

L’image d’un arbre solitaire, par exemple, peut évoquer la soli-
tude, la tristesse ou la force. Un miroir pourra être associé à des 
questions sur la nature de l’identité ou de la réalité, tandis qu’un 
labyrinthe pourra représenter la complexité de la vie ou du destin.

Voici quelques autres symboles très fréquemment rencontrés : 
le rouge est souvent utilisé pour évoquer la passion, l’amour ou la 
violence ; l’eau pour la vie, la mort, les émotions ou le changement ; 
l’oiseau pour la liberté, l’espoir ou l’âme ; le feu pour la colère et la 
destruction, etc.

Parmi les dangers guettant l’auteur figurent, entre autres, le 
manque de cohérence ou la juxtaposition qui, pour les métaphores, 
peut produire des résultats tels que « Il a pris le taureau par les 
cornes en décidant de décrocher la lune ». On peut évidemment 
utiliser ce procédé pour engendrer un effet comique ou amusant 
comme dans « Il avançait comme une machine, en espérant que 
personne n’allait mettre un doigt dans l’engrenage. » Mais ce genre 
de combinaison ne doit être tenté que si vous êtes sûr de vous. Dans 
la même idée, si vous choisissez le symbole de l’oiseau pour repré-
senter la liberté, ne l’associez pas à l’espoir dans la page qui suit, ou 
vos lecteurs risquent d’être perdus.

« Le symbole peut être 
comparé à un cristal 

restituant différemment 
la lumière selon la facette 

qui la reçoit. »
Raymond de Becker  

– Les Machinations de la nuit
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L’ambition d’employer la symbolique me semble toutefois 
méritée  : la plupart des grandes œuvres en tirent un formidable 
bénéfice, car c’est l’outil idéal pour inviter le public à construire ses 
propres interprétations de ce qui est raconté. Est-il besoin de dire 
qu’il adore cela ?

•	 Les dilemmes et points de vue contradictoires :
Les dilemmes d’un personnage peuvent avoir l’effet de solliciter 

fortement la réflexion du public tout en l’invitant à éprouver de la 
compassion pour celui qui doit l’affronter. Les points de vue contra-
dictoires permettent d’exposer un sujet sous plusieurs angles tout 
en étant le prétexte éventuel d’un conflit entre des personnages.
•	 L’humour :

L’humour fait pardonner beaucoup de choses 
telles qu’une intrigue trop faible ou un scénario 
peu crédible. Il est capable d’engendrer un effet de 
surprise, d’alléger une atmosphère trop lourde, ou 
d’encourager l’empathie et la sympathie du lecteur 
tout en l’invitant parfois à réenvisager ses points 
de vue. Il bien dommage qu’il soit si difficile à 
mettre en œuvre.
•	 Les rebondissements, retournements, surprises et coup de 

théâtre :
Tous les éléments apportant de la surprise sont généralement 

bienvenus dans une histoire. Ils réveillent le lecteur ou le specta-
teur qui aurait tendance à s’endormir, peuvent remettre ses idées 
en cause et provoquent naturellement des émotions. Je consacrerai 
l’un des chapitres suivants aux rebondissements et aux retourne-
ments pour détailler ces deux techniques particulières.

« L’humour est une 
tentative pour 

décaper les grands 
sentiments de leur 

connerie. »
Raymond Queneau 

– Journal
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L’implication émotionnelle du lecteur

•	 L’universalité du propos :
Le public ne s’intéresse qu’aux histoires qui le concernent 

d’une façon ou d’une autre. Rares sont les réussites telles que celle 
d’Harry Potter qui, bien que mettant un enfant au centre de son ré-
cit, parvient à passionner des adultes. À moins d’opter volontaire-
ment pour le dépaysement, l’auteur s’arrange en général pour choi-
sir des personnages, un contexte et un thème proches du public 
qu’il espère séduire. Dans tous les cas, l’enjeu doit être suffisam-
ment universel pour permettre l’implication d’un grand nombre 
de lecteurs/spectateurs.
•	 Le réalisme émotionnel :

Si les personnages réagissent de façon irrationnelle et mani-
festent des émotions qui ne sont pas clairement motivées, l’histoire 
est en danger. Écrire « elle était triste », ou se contenter de mettre en 
image une femme qui essuie ses yeux d’un mouchoir ne suffit géné-
ralement pas à entraîner l’empathie du public. Ce résultat demande 
beaucoup d’efforts à l’auteur qui devra s’employer à faire évoluer 
l’émotion par degrés, en veillant scrupuleusement au réalisme de 
son montage.
•	 L’importance des enjeux :

J’ai déjà évoqué le sujet des enjeux qui représentent un levier 
très puissant pour susciter de l’émotion dans le public. Pour viser 
l’effet maximum, construisez votre enjeu comme un dilemme, et 
faites-en un enjeu moral, plutôt que social ou psychologique.
•	 La nature sensorielle des descriptions :

Qu’importe de savoir si nous avons cinq sens, ou bien six ou 
sept. N’en restez pas seulement aux descriptions visuelles et imitez 
Camus dans L’Étranger :

« Sur la plage, je me suis étendu à plat ventre près de 
Masson et j’ai mis ma figure dans le sable. Je lui ai 
dit que “c’était bon” et il était de cet avis. Peu après, 
Marie est venue. Je me suis retourné pour la regarder 
avancer. Elle était toute visqueuse d’eau salée et elle 
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tenait ses cheveux en arrière. Elle s’est allongée flanc à 
flanc avec moi et les deux chaleurs de son corps et du 
soleil m’ont un peu endormi. »

La « figure dans le sable » vient subtilement solliciter le sens du 
toucher, pour peu que le lecteur imagine la situation ; « visqueuse 
d’eau salée » fait un double appel au goût et au toucher avec la même 
délicatesse. La chaleur des corps et du soleil vient compléter ce ta-
bleau dont les évocations dépassent largement ce qui est visible.

L’implication intellectuelle du lecteur

•	 L’originalité des idées :
Gérard Klein dit sans doute les choses mieux que je ne saurais 

le faire :

« Il faut à l’histoire une idée raisonnablement originale, 
mais pas trop peut-être, si tant est qu’une idée puisse 
être trop originale, ce dont je doute. 
Et que cette idée, dans son développement, demeure 
suffisamment vraisemblable pour ne pas solliciter 
exagérément la crédulité du lecteur. »

Gérard Klein – N° 11 de la revue Nous les martiens

•	 La complexité de l’intrigue :
Comme pour l’idée, et pour tout ce qui concerne l’implica-

tion intellectuelle du lecteur, il en faut un peu sans en faire trop. 
Dans La Vérité sur l’affaire Harry Quebert, Joël Dicker accomplit 
la prouesse extraordinaire de placer trois retournements successifs 
(twists) dans les dernières pages de son roman. La démonstration 
de virtuosité est indiscutable, bien que l’effet soit rendu légèrement 
indigeste par son excès. L’auteur fait évidemment ce qu’il veut, 
mais il me semble plus pertinent d’investir son énergie dans la par-
tie émotionnelle de l’œuvre plutôt que de se lancer des défis intel-
lectuels de ce genre. Les lecteurs/spectateurs qui veulent vraiment 
se perdre dans la réflexion préfèrent, en général, lire des livres de 
mathématique ou traitant de physique quantique.
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•	 La profondeur du thème (ou des thèmes) :
Je ne vois pas trop de risques, par contre, à explorer le thème 

principal dans ses derniers recoins, à le choisir aussi riche qu’uni-
versel et à faire en sorte qu’il imprègne le texte dans chacun de ses 
mots et jusque dans sa symbolique. C’est le moyen le plus sûr de 
donner une cohérence à l’histoire.
•	 La présence d’énigmes ou d’éléments énigmatiques :

Si je devais vendre du mystère, je 
dirais qu’il incite à la réflexion, à l’inter-
prétation et à l’engagement actif du des-
tinataire de l’histoire. Il crée une tension 
narrative qui maintient l’attention, sti-
mule l’imagination et encourage le public 
à envisager différentes hypothèses. Le mystère et l’énigme peuvent 
également servir de fil conducteur, incitant le lecteur/spectateur à 
explorer des aspects plus profonds de l’intrigue, des personnages 
ou des thèmes. En la résolvant, on ressent une double satisfaction 
intellectuelle et émotionnelle qui renforce notre attachement à 
l’œuvre. Les mystères sont particulièrement en mesure d’ajouter 
des couches de complexité qui contribuent à la richesse et à la pro-
fondeur de l’expérience narrative.

Mais, comme dit précédemment, point trop n’en faut.
•	 La complexité de la structure :

Dans le domaine du cinéma, c’est probablement Christopher 
Nolan qui s’est investi avec le plus d’énergie dans la manipulation 
de la structure narrative pour en tirer des effets. J’ai déjà évoqué 
Memento et son extraordinaire organisation en double narra-
tion dont une part est chronologique tandis que l’autre remonte 
le temps. D’autres prouesses suivront avec Inception dans lequel le 
temps s’écoule à différentes vitesses selon les séquences, ou Tenet, 
dans lequel, une fois encore, une partie de l’histoire avance de fa-
çon traditionnelle tandis que l’autre est exposée à rebrousse-temps. 
Le résultat est ébouriffant et a permis à son auteur de séduire un 
très large public.

« Écrire est une manière de 
mettre en scène le secret, 

l’interdit, la passion, 
l’énigme, l’inachevé, 

l’inavouable. »
Ovidie – Histoires inavouables
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J’ai envie d’ajouter que ce qui est fait n’est plus à faire, et que 
tout le monde n’a pas le talent de Christopher Nolan. Mais si c’est 
votre cas, voici une liste d’idées susceptible de meubler vos lon-
gues soirées d’hiver, concernant les manipulations de structure 
dans la narration  : la narration non linéaire, les flash-backs et 
flash-forwards, les multiples points de vue, le montage parallèle, la 
structure circulaire, la révélation progressive, la structure rétros-
pective, la structure épistolaire, les histoires imbriquées, l’utilisa-
tion de symboles et de motifs, la structure modulaire, l’exploration 
de la réalité subjective, la structure fractale, le montage disruptif, la 
chronologie inversée.

Les définitions de ces divers procédés peuvent facilement être 
retrouvées sur Internet. Concernant les structures circulaire et 
rétrospective, je vous invite à (re)découvrir le merveilleux roman 
Chronique d’une mort annoncée de Gabriel García Márquez.
•	 L’apport de connaissances :

Sur ce point, l’essentiel est de ne pas vous imaginer que votre 
histoire doit jouer le rôle d’une page Wikipedia. Dépayser le lecteur 
ou le spectateur en lui apprenant des choses sur des coutumes exo-
tiques peut éventuellement être intéressant, même si l’entreprise 
demande du talent pour ne pas être irritante. Lui enseigner la façon 
de cultiver la vanille ou de faire des profits en bourse aussi, avec des 
réserves identiques. Mais ne passez pas à côté de l’essentiel : ce que 
le public attend de vous, c’est une bonne histoire, pas une prépara-
tion à un examen.

L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson est une source d’in-
formations (pas toujours fiables) sur la piraterie, la navigation et la 
vie sur les mers au xviiie siècle. Mais c’est avant tout un superbe 
roman d’aventures.
•	 Les allusions et références : 

Mon jugement sur ce sujet est assez sévère et vous serez libre 
d’en faire ce que vous voulez. Il se résume à la boutade du critique 
littéraire Jean Delacour  : « La culture, c’est comme la confiture  : 
moins on en a, plus on l’étale. »
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Si le public ignore ce à quoi vous faites discrètement allusion 
ou ce que vous évoquez explicitement, il risque d’être mal à l’aise. 
Dans le cadre d’un essai, lorsque l’objectif est de l’encourager à 
découvrir d’autres auteurs, la démarche est défendable, et je ne me 
prive d’ailleurs pas d’y avoir recours à profusion dans cet ouvrage. 
Mais au sein d’une histoire, les allusions ont toutes les chances 
d’être absolument déplacées.

Et si le public connaît les sujets ou les œuvres auxquels vous 
faites référence, à quoi servent vos références ? À lui adresser un 
clin d’œil ? Méfiez-vous de cette envie : le public ne sera votre ami 
que si (et quand) votre œuvre le transporte(ra). Avant cela, il pour-
ra s’offusquer à juste titre que vous le traitiez comme tel. On ne fait 
pas de clins d’œil aux gens qu’on croise dans la rue. C’est bizarre 
et malpoli.

Cela étant dit, si vous parvenez à jouer des références avec 
talent, un champ énorme s’ouvre devant vous avec les principes du 
pastiche et de la parodie :

•	 Le pastiche est une forme d’imitation assumée. C’est une façon 
de rendre hommage à l’auteur d’origine avec tendresse et admi-
ration. Le pastiche est réussi quand son auteur est parvenu à 
saisir le meilleur de l’œuvre d’origine. Il échoue quand l’auteur 
n’en restitue que les aspects les plus visibles sans en reproduire 
les principes essentiels. Par ailleurs, cette forme n’est pas loin 
du plagiat qui consiste à reproduire des parties d’une œuvre 
ou bien des situations, des idées ou d’autres éléments en s’ima-
ginant que personne ne s’en rendra compte. Pour éviter d’être 
accusé de plagiat, soyez explicite dans votre référence.

•	 La parodie est une sorte de caricature qui a pour but de sou-
ligner les défauts, les absurdités ou les clichés d’une œuvre 
ou d’un genre tout entier. Elle peut être féroce ou simplement 
drôle, ou férocement drôle, quand l’auteur a du talent.
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La qualité de la forme

« Le lecteur est sans volonté aucune, capricieux, 
inconstant, conformiste, dénué de courage et de la 
plupart des valeurs qui rendent la vie en société à peu 
près supportable. Qui plus est, il est hargneux. C’est 
un être tout à fait méprisable, mais malheureusement 
indispensable à l’activité de l’auteur. Sa seule excuse est 
que la lecture est généralement un exercice solitaire et 
qu’il se comporte donc comme font les gens lorsqu’ils 
savent ou croient que personne ne les observe : 
épouvantablement mal. »

Gérard Klein – N° 11 de la revue Nous les martiens

Quelle engeance détestable que le public, en effet ! Non seule-
ment il exige une histoire intelligente et émouvante, mais il vou-
drait encore qu’elle soit bien écrite, bien filmée ou parfaitement 
mise en scène ! Quel dommage, vraiment, qu’on ne puisse pas se 
passer de lui !

Le choix du ton

La qualité du style est importante, sans aucun doute. Mais 
faut-il absolument lui accorder une position qui écrase tous les 
autres paramètres déterminant l’intérêt d’une œuvre ? Parmi eux, 
on oublie bien trop souvent le ton, dont la maîtrise a grandement 
participé à la qualité des plus belles réussites littéraires et cinéma-
tographiques. Ironique ? Cynique ? Léger ? Comique ? Sombre ? 
Désespéré ? Moderne, Onirique, Tragique ? Le ton en dit beaucoup 
sur la nature du narrateur ce qui, au final, pourra influencer le sens 
de l’œuvre en orientant l’opinion du lecteur sur ce qu’il convient de 
penser des événements racontés. On construit un ton particulier 
par le choix du vocabulaire employé, mais surtout par le point de 
vue, l’interprétation et les perspectives que l’on fait émerger d’une 
situation donnée.
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Voici quelques exemples :

Contemporain : Kévin la regarde en hésitant sur ce qu’il doit 
décider. Léa ignore également comment réagir. Ce baiser était-il 
accidentel ?

Tragique  : Désespérément perdu, Kévin tentait pourtant de 
masquer sa détresse et de regarder Léa comme si l’univers tout 
entier ne venait pas de le serrer cruellement dans sa pogne pour 
lui broyer le cœur et l’âme. Pour Léa, c’était pire encore ; l’univers 
avait simplement cessé d’exister, et plus rien ne demeurait qu’un 
doute terrifiant, plein de piques et d’amertume, devenu étouffant à 
force d’occuper l’espace. L’avait-il embrassée par accident ?

Tragique et sombre : Au loin, un corbeau grogna une malédic-
tion, tandis que la cloche de l’église, fêlée depuis des décennies, fit 
résonner son bêlement stupide et macabre. Dans la lumière infer-
nale qui baignait la scène, Kévin dévisagea longuement Léa, son re-
gard noir traversé d’ombres plus noires encore, chargées de doutes 
et de mauvaises pensées qui s’agitaient au rythme des flammes. Un 
horrible pressentiment saisit alors la jeune femme. Ce baiser an-
nonçait une tragédie, la mort du village tout entier, et la douleur et 
les pleurs sans fin des hameaux voisins. Il venait de lui transmettre 
la peste violette ! L’épidémie se rependrait par leur faute, étalant 
des milliers de cadavres en putréfaction sur la terre crevassée par 
l’hiver. Puis elle se reprit et se reprocha son imagination excessive. 
Ce baiser n’était peut-être qu’un accident sans conséquence. La 
cloche de l’église cessa de sonner. Il était deux heures.

Torride : Le cœur de Léa battait en désordre. Comme incons-
cient de sa présence dans le local exigu, Kévin se releva lentement. 
La jeune femme eut beau plaquer son corps contre la paroi, ils se 
retrouvèrent si proches l’un de l’autre que, dans le mouvement, le 
souffle sucré de Kévin balaya ses lèvres humides, tandis que leurs 
bouches s’effleuraient. À présent, le torse nu du cowboy, luisant sous 
l’effort, se dressait de toute sa puissance à quelques centimètres de 
sa poitrine tendue par le désir. Elle pria pour que ce baiser ne fût 
pas entièrement accidentel.
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Léger : Le regard hésitant de Kévin ne parvenait plus à fixer Léa 
et sautillait de-ci de-là, suivant le parcours imaginaire d’une puce 
sous amphétamine. La jeune femme pouffa de rire, croyant qu’il 
faisait le clown. Comme lui, elle ignorait pourtant ce qu’elle devait 
penser de ce baiser soudain. Accident ou attirance ? De l’attirance ? 
Sérieusement ?

Onirique : Le regard de Kévin traversa le corps de Léa comme 
s’il avait perdu sa consistance. Elle, tout aussi incertaine, se deman-
dait ce que ce baiser avait de réel. Accident ou illusion ?

Désabusé  : Ainsi, ils s’étaient embrassés. Des lèvres qui se 
touchent, des souffles qui se mêlent et s’accélèrent. La belle affaire ! 
Le monde n’en continuait pas moins de tourner. Ils échangèrent 
un bref regard qui clôtura l’incident, négligeant le doute qui les 
tenaillait pourtant.

Dans ces exemples, j’ai forcé le ton au point de tomber souvent 
dans la parodie. Rien ne vous oblige évidemment à en faire autant !

Au cinéma, le choix du ton appartient davantage au réalisateur 
qu’au scénariste dans la mesure où il dépend beaucoup de la bande-
son, des positions et des mouvements de caméra, de la lumière et 
de l’esthétique en général. Mais l’ironie du Silence des agneaux, 
de Jonathan Demme, ou le cynisme de Seven, de Andrew Kevin 
Walker et David Fincher, étaient bien présents dans leurs scénarios 
avant même d’être portés à l’écran.

Tous les tons ne nous viennent pas naturellement et, comme 
pour le style, le plus raisonnable consiste à s’en tenir à ce que l’on 
se sent capable de maîtriser sur la distance, même si, dans l’idéal, 
chaque histoire devrait être servie par un ton qui lui correspond 
exactement.

Dans tous les cas, l’auteur devra être bien conscient que le ton 
qu’il choisit est un prisme qui le rend en quelque sorte prisonnier 
d’une façon particulière de raconter l’histoire.



2. La construction de l’histoire88

Le thème et les sous-thèmes

« Le thème, c’est la réponse à la question "De quoi 
ça parle ?", une idée ou un élément central au 
développement de l’intrigue, et qui peut en général 
être résumé en un seul mot : l’amour, la solitude, 
l’ambition, la nostalgie, l’argent, le passage à l’âge 
adulte, la vengeance… »

Julien Hirt – Blog Le Fictiologue

En musique, le « thème » est une suite de note qui se retrouve 
à plusieurs occasions, avec d’éventuelles variations de rythmes et 
d’accords. En écriture, le thème d’une œuvre émerge de son idée 
principale, de son concept central ou de son sujet sous-jacent. 
Comme en musique, il est bon qu'il s’illustre de différentes façons, 
en faisant l’objet de variations qui permettent de l’explorer en 
profondeur.

Le thème principal du Petit Prince est l’amitié, mais ce texte 
aborde également les questions de la responsabilité, de la fidélité, 
de l’innocence et de la pureté, autant de sous-thèmes qui ne brisent 
pas la cohérence de l’histoire, parce qu’ils se marient très naturel-
lement avec le thème principal.

Le thème de La Liste de Schindler de Steven Spielberg est l’hé-
roïsme, mais ce film ne se contente pas d’en montrer les consé-
quences : il explore ses causes, la façon dont il naît et dont il se cris-
tallise. Ses sous-thèmes que sont le courage, la liberté de pensée, 
la rédemption, la responsabilité morale, la solidarité et la compas-
sion sont tous étroitement liés au thème principal, assurant à cette 
œuvre une très belle cohérence.

Le thème n’a pas besoin d’être explicite, et ce n’est pas parce 
qu’un roman ou un film s’y attache qu’il doit forcément aboutir à 
une conclusion ou délivrer un message. Mais l’auteur doit néces-
sairement réfléchir à son sujet principal, faute de quoi il risque de 
passer à côté sans le faire exprès.
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Et comme il n’est pas toujours simple d’identifier le thème 
principal que l’on est en train de traiter, je vous suggère de vous 
poser les questions suivantes : 
•	 Qu’est-ce ou qui est-ce qui se transforme dans votre histoire ?
•	 Pour quoi ou pourquoi cette transformation a-t-elle lieu ? Quel 

est son résultat ?

Essayez à présent de trouver un seul mot (trois maximum) pour 
répondre au deuxième groupe de questions. Commencez éventuel-
lement par une ou deux phrases que vous simplifierez autant qu’il 
est possible de le faire. Votre thème devrait être là.

Faire du neuf avec du vieux

Rebattre les cartes

Tant d’histoires ont déjà été racontées ! L’aspirant-auteur qui 
prendra la peine d’élargir ses horizons en explorant les œuvres 
qui ont précédé la sienne pourra en éprouver du découragement. 
Comment innover encore ?

Un moyen parmi d’autres consiste à repérer les associations ha-
bituelles de thèmes, de genres, de tons et de contextes, puis à tout 
ranger autrement. Prenez des éléments du roman noir tels qu’un 
flic désabusé, une femme fatale et une enquête à mener, plongez 
tout cela dans un univers de science-fiction avec des androïdes, et 
vous obtenez Blade Runner, le chef-d’œuvre de Ridley Scott. Prenez 
maintenant le scénario des Sept Samuraïs, d’Akira Kurosawa, tour-
nez-le comme un western, et vous obtiendrez Les sept mercenaires 
de John Sturges. Tournez-le comme une saga de fantasy et vous 
obtiendrez Rebel Moon, de Zack Snyder. Mélangez fantasy, space 
opera, western, romance, chanbara et film de guerre et, avec un 
peu de chance et beaucoup de talent, vous obtiendrez Star Wars.
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Une histoire de romance ne doit pas nécessairement se dérou-
ler à Paris, New York ou dans un ranch du Texas ou du Colorado. 
Placez-là en temps de guerre ou dans un environnement post-apo-
calyptique et vous parviendrez peut-être à éviter certains des cli-
chés du genre.

« Prenez l’urban fantasy, ce genre qui emprunte des 
codes du fantastique et de la fantasy pour les inscrire 
dans un cadre urbain contemporain, et changez de 
décor pour créer la rural fantasy. 
Oui ! Des vampires au milieu des vaches et des 
marguerites. »

Julien Hirt – Blog Le Fictiologue

J’aime la façon dont Julien Hirt évoque les contextes des his-
toires qu’il compare à des skins, ces habillages interchangeables qui 
permettent de modifier l’apparence d’un logiciel ou d’un person-
nage de jeu vidéo sans en altérer les fonctionnalités. Les costumes, 
le décor, le langage des personnages, la société au sein de laquelle 
se déroule l’histoire, ainsi que l’époque et le lieu forment le skin. 
Quand votre thème ne dépend pas étroitement de ce skin, il peut 
être intéressant de le développer au sein d’un cadre qui n’en a pas 
l’habitude.

Inversement, si vous tenez absolument à écrire un énième ro-
man de fantasy, faites en sorte qu’il ne s’agisse pas encore une fois 
de l’histoire d’un jeune homme qui part en quête de quelque chose. 
Faites-en, par exemple, une jeune fille qui rencontrerait un ogre 
sympathique. Ah, non ! William Steig l’a déjà fait avec Shrek !

Alors, prenez La Guerre des Mondes, placez-la dans le skin d’un 
western classique et vous obtiendrez Cowboys et envahisseurs, de 
Jon Favreau. Heu… bon, c’était encore un mauvais exemple, sauf si 
on aime les parodies qui ne s’assument pas.

Prenez le skin d’un film historique dont Abraham Lincoln se-
rait la figure principale, et faites-en un film de vampire. Cela donne 
Abraham Lincoln : Chasseur de vampires, de Timur Bekmambetov. 



912. La construction de l’histoire

Pas fameux non plus, à vrai dire, mais je dois avouer que j’ai choisi 
des exemples extrêmes.

Retenez tout de même que les caractéristiques habituelles d’un 
genre ne résident pas seulement dans le skin, mais aussi dans des 
thématiques souvent abordées, dans un ton de narration particu-
lier, et dans ce que l’on appelle les « codes » du genre.

Pour le thriller, par exemple :

•	 Un danger imminent  : Le protagoniste est confronté à une 
menace de mort ou de blessure et le temps lui est compté pour 
éviter le pire.

•	 Un antagoniste menaçant : Le protagoniste affronte un tueur 
en série, un terroriste, ou un autre type de criminel dont les 
qualités de cœur laissent à désirer.

•	 Un rythme rapide avec une tension narrative qui ne marque 
jamais de pause.

Vous pourriez appliquer le principe du « danger imminent » et 
du « rythme rapide » à une histoire d’horreur ou de fantasy, par 
exemple, ou celui de l’« antagoniste menaçant » à une romance.

L’art et le cochon

Cette forme de stratégie, aussi distrayante qu’elle puisse être, 
ne fera cependant pas de miracle. Soyons honnêtes : elle revient ni 
plus ni moins à accommoder des restes, comme il m’arrive de le 
faire quand j’ai la flemme de me lancer dans une véritable création 
culinaire (cela arrive très souvent) : j’ouvre le frigidaire, j’examine 
le contenu des tupperwares, je pioche dans certains d’entre eux et 
je mélange ce que j’ai choisi dans une omelette ou dans un bol de 
riz, en y ajoutant éventuellement quelques épices. Cela ne fait pas 
de moi un grand chef. Même si le résultat est parfois délicieux, 
il dépend davantage de la qualité de ce qu’il y avait dans les tup-
perwares que de mon talent personnel. Et c’est généralement ma 
femme qui a préparé ce qui se trouve dans les tupperwares.
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Je ne veux pas dire qu’il est impossible de créer une grande 
histoire de cette façon. Après tout, aucun 
artiste ne peut prétendre que son œuvre 
est radicalement nouvelle. Il se sera inévi-
tablement inspiré de quelque chose ou de 
quelqu’un. Toute création est un mélange 
plus ou moins original d’émotions, d’idées et d’imaginaires qui 
existaient déjà. Une recomposition, en somme. Et l’art de la com-
position (ou de la recomposition) est certainement indispensable 
pour aboutir à une œuvre marquante. Mais il ne suffit pas.

Ce qui fait d’abord une grande histoire, c’est la vision particu-
lière du monde que l’auteur propose au public, sa capacité à mettre 
en lumière quelque chose qui était là et que personne ne parvenait 
à voir avant lui. Le génie ne consiste pas à inventer quelque chose, 
mais à montrer quelque chose d’existant et qui demeurait pour-
tant inconnu, inexploré. L’art, ce n’est pas de l’alchimie, c’est de la 
découverte.

À propos des clichés (en général)

Les clichés sont comme la crème chantilly. Certains en raffolent 
et en abusent tout en sachant qu’ils sont mauvais pour la santé. On 
en retrouve souvent dans la littérature de genre, et en particulier 
dans la romance et la fantasy, sous la forme de personnages-cli-
ché, situations-cliché, décors-cliché et, bien sûr, expression-cliché 
(« solide comme un roc », « il pleut des cordes », « être dans le même 
bateau », etc.)

En tant qu’éditeur, je ne pense pas être exagérément rigide dans 
la condamnation de leur emploi et je reconnais qu’ils comportent 
un aspect pratique : un cliché bien choisi évoquera en très peu de 
mots ce qui aurait nécessité autrement une longue description (et 
un effort d’imagination). Par les raccourcis qu’ils offrent, ils font 
gagner du temps au moment de l’écriture et peuvent même contri-
buer à l’efficacité du texte en permettant des descriptions plus 
claires et plus courtes.

« Les bons artistes copient. 
Les grands artistes volent. »

Citation à l’origine incertaine, 
généralement attribuée  

à Pablo Picasso
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Le cliché offre également l’avantage de créer une forme de 
complicité entre l’auteur et le public, et je présume que c’est parfois 
l’effet recherché. En montrant à ses lecteurs/spectateurs qu’ils par-
tagent des références avec lui (nous avons vu les mêmes films, nous 
avons lu les mêmes livres), l’auteur tente d’établir une connivence. 
Mais j’ai déjà souligné précédemment le danger qu’il y a à faire des 
clins d’œil aux gens qui ne vous connaissent pas.

Par ailleurs, il faut admettre les problèmes importants que leur 
emploi entraîne :
•	 Le cliché évoque quelque chose de déjà vu. Mais où cela a-t-

il été déjà vu ? Dans un film, une série ou une autre création 
littéraire. Pas dans la réalité. La réalité comporte toujours de 
l’inattendu, du bizarre, de l’incongru..., bref, du jamais vu. Si 
l’on veut que le lecteur ou le spectateur croie à la réalité fic-
tive qu’on lui présente, il faut approcher cette réalité au plus 
près, c’est-à-dire insuffler dans son imaginaire quelque chose 
de véritablement original, de jamais vu, jusque dans les détails.

•	 Les clichés s’usent et perdent leur capacité à produire l’effet 
recherché. En exagérant à peine, ils finissent par ne plus rien 
signifier du tout, comme une image décolorée par le soleil qui, 
au lieu de continuer à représenter son sujet, ne figure plus que 
l’usure en elle-même.

•	 Le cliché, par sa nature même, n’a rien qui permette de sur-
prendre le lecteur/spectateur. Or, l’effet de surprise est l’une des 
choses que ce dernier attend en permanence. Quand les per-
sonnages ou les situations sont « convenus », ils risquent de pro-
voquer l’ennui. L’auteur doit offrir au public des personnages 
ou des situations qu’il n’aurait pas imaginés de lui-même (en 
tout cas, pas sans fournir d’efforts). Prenons un exemple : une 
jeune femme se fait draguer dans la rue par un gars antipa-
thique. Juste à côté, un play-boy est témoin de la scène. À ce 
stade, le public s’attend à ce que le beau gosse intervienne pour 
chasser le gars antipathique. Si vous racontez la scène de cette 
façon, tout ce que vous dites ne sert à rien. Vous pouvez tenter 
de retourner le cliché : devançant le beau gosse, la jeune femme 
met le gars antipathique au tapis en lui expédiant un double 
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uppercut. Mais ce type de retournement est lui-même devenu 
un cliché à force d’avoir été exploré dans les histoires contem-
poraines. Mieux vaut inventer une autre situation de départ.

•	 Les clichés privent l’auteur du (grand) plaisir que représente 
une création originale. Un personnage composé de toute pièce 
reflète, bien plus fidèlement qu’un stéréotype, l’intimité de l’au-
teur. Il lui permet de s’approprier et de s’investir émotionnelle-
ment de façon plus profonde dans son récit et d’en tirer une joie 
qui se communiquera nécessairement au lecteur ou au specta-
teur. En traquant les formules toutes faites qu’il a employées et 
en tentant de les remplacer à chaque fois par une forme d’ex-
pression plus personnelle, l’auteur se donne également la possi-
bilité d’ajouter du ressenti et des touches d’humour ou d’inat-
tendu, et finalement du détail dans les tableaux qu’il dessine.

Si c’est l’effet de connivence avec le lecteur qui vous intéresse 
avant tout, prenez au moins la peine de jouer d’une façon originale 
avec le cliché, comme suggéré plus haut. Vous insufflerez ainsi de la 
surprise et/ou de la poésie à votre référence. Cela nous ramène à 
Shrek qui nous amuse en détournant beaucoup de figures archéty-
pales des contes populaires. Pour ce qui est des expressions, « Solide 
comme un roc » peut devenir « Solide comme du toc » ; « il pleut des 
cordes » peut donner « il pleut des fils d’argent ». Etc.

Dans tous les cas, si vous aimez 
vraiment la chantilly, mangez-en 
dans votre coin en vous débrouil-
lant pour que personne ne vous 
voie, mais n’attendez pas d’un 
médecin, d’un producteur ou d’un 
éditeur qu’ils vous félicitent pour 
votre addiction coupable.

La pluie joue du tambour sur le toit. 
Je l’accompagne avec mes doigts. 

Il tombe des cordes à piano 
Qui dégoulinent sur mon dos.

Composition anonyme
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Rebondissement et retournement (twist)

Ces deux procédés sont les plus courants de ceux que les auteurs 
emploient pour créer un effet de surprise (un « coup de théâtre »). 
Cela méritait sans doute de leur consacrer un chapitre.

Le rebondissement

Alors qu’une péripétie de l’histoire semble être conclue et que 
la tension narrative retombe, on constate soudain que le méchant 
que l’on croyait mort ne l’était pas, ou bien que la caverne dans la-
quelle le héros était enfermé possède finalement une issue et que 
rien n’est perdu (mais rien n’est encore gagné). Ces deux cas il-
lustrent respectivement des rebondissements négatif et positif. Ce 
principe a été employé si souvent dans les histoires d’aventures 
qu’il apparaît désormais au lecteur/spectateur comme un cliché, 
quelle que soit la façon dont il est mis en œuvre. Il faut donc une 
certaine habileté pour en faire usage sans ennuyer le public, ou 
bien l’exagérer suffisamment pour glisser dans le registre de la 
parodie.

Remarquons d’abord que le rebondisse-
ment doit être inattendu pour créer un effet 
de surprise. Si vous empruntez une forme 
de rebondissement à une histoire connue du 
public, ce dernier vous verra venir et l’effet 
échouera. Des circonstances improbables 
amèneront également votre public à identifier la combine. Faites-
en quelque chose dont on se dira « c’est logique, et pourtant, je n’y 
avais pas pensé ». Dans ce cas, la difficulté réside dans le fait de 
placer quelques indices plus tôt dans le récit, qui préparaient le re-
bondissement, mais pas trop, pour que le public ne l’anticipe pas. 
Si vous parvenez à faire cela, votre effet sera probablement réussi.

« Les surprises de la 
pensée sont comme 

celles de l’amour : elles 
s’usent. »

Jean Baudrillard  
– Cool Memories
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Le retournement

Le retournement est une forme particulière de rebondissement 
qui ne se contente pas de relancer la tension dramatique, mais 
amène également le public à envisager le cours du récit sous un 
jour entièrement différent. Le retournement est souvent placé à la 
fin de l’histoire, dans le but de transformer (c’est-à-dire d’enrichir) 
l’opinion que le lecteur/spectateur s’est forgée à propos de ce qui a 
été raconté.

À la fin d’Indiana Jones, Les Aventuriers de l’arche perdue, les 
efforts titanesques accomplis par Indiana pour récupérer l’Arche 
d’Alliance ont échoué. Indiana et sa compagne Marion ont été 
capturés et tout semble perdu lorsque Belloq, le scientifique qui 
travaille pour le compte des nazis, ouvre l’Arche pour en retirer 
les Tables de la Loi. Première phase du retournement : le coffre de 
l’Arche ne contient que du sable. Deuxième phase, quand Belloq 
plonge les mains à l’intérieur, des esprits ressemblant à des séra-
phins de l’Ancien Testament émergent de l’Arche, prennent l’appa-
rence terrifiante d’anges de la mort et frappent Belloq et les nazis 
qui connaissent une fin sanglante. Indiana et Marion, qui ont gardé 
les yeux fermés, échappent à ce sort, et leur situation qui semblait 
irrémédiablement compromise se retourne soudainement en leur 
faveur : les nazis sont vaincus et l’Arche est sauvée.
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Pour ceux qui s’intéressent à la narratologie, cette scène d’an-
thologie comporte deux aspects très amusants : 
•	 D’une part, le principe du coffre au trésor qui ne contient fina-

lement que du sable est un exemple fréquemment cité pour il-
lustrer la séquence victoire-surprise-déception, ou pour souli-
gner l’importance de l’aventure elle-même, plutôt que du trésor 
qu’elle promet. Ce principe évoque l’idée du MacGuffin que je 
détaillerai dans la partie consacrée aux personnages. Ici, il est 
mis littéralement en application, comme si le scénariste l’avait 
compris au premier degré.

•	 D’autre part, on emploie l’expression Deus ex machina (Dieu 
sort de la machine) pour désigner de façon péjorative le procédé 
qui consiste à tirer le héros d’affaire par un moyen si improbable 
qu’il s’apparente à la main de Dieu. Ici, il s’avère encore une fois 
que c’est littéralement la main de Dieu qui retourne la situation.

Nul doute que Lawrence Kasdan, le scénariste de cette histoire, 
s’est bien amusé en imaginant cette conclusion. À moins que l’idée 
ne vienne de Georges Lucas ou de Steven Spielberg qui ont colla-
boré sur ce film.

Ce dénouement présente un autre intérêt  : il correspond au 
principe du double retournement tel que le définit John Truby 
dans Anatomie du scénario. Le double retournement, c’est quand 
on parvient à créer un retournement qui a une signification par-
ticulière pour le héros, tout en ayant une autre signification pour 
l’antagoniste. Voyons ça :

•	 L’enjeu de Belloq, c’est de s’approprier le pouvoir divin de l’Arche 
d’Alliance. De son point de vue, la scène que j’ai racontée ci-
dessus comporte non pas un, mais trois retournements qui 
vont se succéder dans un va-et-vient brutal : 1. En voyant que le 
coffre est plein de sable, Belloq pense que l’Arche ne contenait 
rien de valeur et qu’il a échoué. 2. En voyant les esprits qui s’en 
échappent, il constate que l’Arche contient bien quelque chose 
de prodigieux, et il pense qu’il a réussi. 3. En voyant les esprits 
annihiler les nazis qui l’entourent, Belloq réalise que le pouvoir 
divin qu’il convoitait va le détruire. Il a donc échoué.
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•	 L’enjeu d’Indiana, c’est de récupérer l’Arche d’Alliance. Au dé-
but de la scène, alors qu’il est prisonnier et que Belloq ouvre 
le coffre, il pense qu’il a échoué. En voyant que le coffre ne 
contient que du sable, il est soulagé. En comprenant que les es-
prits vont annihiler Belloq et les nazis, il est davantage soulagé, 
même s’il craint pour sa vie et celle de Marion.

La réussite de cette figure difficile du double retournement 
tient au fait que l’enjeu de Belloq n’a pas été construit dans le seul 
but de contrarier celui d’Indiana. Belloq est un vrai personnage, 
pourvu de ses propres désirs. Par certains aspects, il n’est pas si 
différent d’Indiana, puisqu’il est également passionné par les ob-
jets antiques. Ce qui va le perdre, sa faiblesse, c’est son absence de 
moralité.
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Le point de vue du narrateur (et celui du public)

Au cinéma comme en littérature, l’histoire peut être racontée 
du point de vue d’un seul personnage, de plusieurs personnages 
à tour de rôle (récit choral), ou de celui de dieu (ou d’une sorte 
de dieu), quand l’auteur nous décrit les pensées, les désirs et les 
actions des uns et des autres, sans aucune barrière pour limiter son 
exploration.

L’effet produit sur le lecteur ou le spectateur ne sera pas le 
même et c’est précisément pour obtenir un résultat particulier que 
l’auteur aura tendance, de façon consciente ou non, à choisir une 
forme de narration plutôt qu’une autre. Ce qu’il ne réalise pas tou-
jours, c’est qu’il n’aura pas la même liberté dans tous les cas.

Choisir le bon point de vue, c’est trouver l’équilibre entre deux 
objectifs difficilement compatibles, bien qu’ils soient tous les deux 
essentiels à la réussite de l’écriture :
•	 La subjectivité  : Sans subjectivité, c’est-à-dire sans engage-

ment de la part du narrateur ou des personnages principaux, 
le récit n’a aucune chance d’induire une tension dramatique. 
Pour que les événements racontés prennent de l’importance 
aux yeux du public, ils doivent amener les protagonistes à faire 
des choix difficiles qu’ils défendront avec énergie. Et pour que 
le cœur et l’esprit du public s’impliquent en temps réel dans 
ces choix, il faut qu’ils y soient invités par une présentation 
subjective (orientées) des situations.

•	 La liberté du public : Si l’on enferme le public dans une subjec-
tivité trop puissante, on lui retire la possibilité de se construire 
sa propre version de l’histoire. On obtiendra sans doute une 
forte implication émotionnelle, mais au prix d’un inconfort 
intellectuel qu’il n’acceptera pas.

Le moyen de concilier ces deux impératifs consiste à présenter 
des opinions tranchées, mais contradictoires (ou complémentaires) 
au fil du récit, en faisant varier les points de vue assez rapidement 
pour que le public n’éprouve jamais le sentiment d’étouffer.
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La chose est plus ou moins facile selon la forme de narration 
que l’on aura choisie.

Le narrateur omniscient

   Kévin faisait bonne figure, mais il était agacé par le 
manège de Léa qui ne désirait pourtant que lui plaire. 
Dans le même temps, à des kilomètres de là, Jérôme 
était toujours prisonnier.

 Dans cet exemple, le « narrateur » (celui qui raconte l’histoire) 
est capable de percevoir les sentiments de Kévin, de connaître 
les intentions secrètes de Léa et de savoir ce qu’il se passe dans le 
même temps à des kilomètres de là. Le « narrateur omniscient » est 
le seul mode de narration qui offre, entre autres, la possibilité de 
décrire une action dans une pièce vide, comme dans cet extrait de 
Les ombres de Wielstadt, de Pierre Pevel :

« Dans le bureau désert, tout semblait calme. Pourtant, 
une brise venue de l’extérieur s’insinua par la fenêtre 
entrouverte. Elle fit frissonner le post-it que Julien 
avait rédigé et collé en évidence sur le clavier de 
Nathalie. Le papier se détacha, glissa jusqu’au rebord 
du poste de travail. Hésita. Bascula.  
Et tomba directement dans la poubelle. »

Le narrateur omniscient n’est pas non plus prisonnier du 
temps dans lequel il peut librement voyager en arrière ou en 
avant, en utilisant, par exemple, un simple « Deux semaines 
plus tôt… » qui donnera : « Deux semaines plus tôt, Kévin 
avait rencontré Jérôme dans la rue et avait aussitôt sympathisé 
avec lui. » Ou un « Plus tard… » qui permet d’imaginer, « Plus 
tard, lorsque l’orage serait passé, Léa finirait par comprendre 
ce que Kévin éprouvait pour elle. Mais elle n’en avait pas 
encore eu l’occasion. »

Cette forme de narration autorise absolument tout, et l’im-
mense liberté dont dispose ainsi l’auteur peut lui paraître ef-
frayante. Qu’il se rassure ! Il y a un prix à payer : le narrateur 
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omniscient ne peut pas être émotionnellement impliqué dans 
le fil de l’histoire. Puisqu’il est partout, tout le temps, et qu’il 
est tout le monde, il n’est personne en tant que lui-même, il est 
paradoxalement absent des événements qui jalonnent le récit.

Naturellement, cela ne lui interdit pas d’émettre des opinions 
ou de formuler des interprétations. Toutefois, à moins qu’elles ne 
prennent la forme de commentaires humoristiques, il devra trou-
ver le moyen de les rendre légitimes. Étant donné qu’il n’était pas 
présent lors des événements racontés, ce qu’il en pense à titre per-
sonnel n’a pas de valeur particulière et risque fortement d’agacer 
le public. Et puis, qui est-il pour penser, puisqu’il n’est personne ? 
Et s’il est quelqu’un, comment peut-il tout savoir de tout ? Ce sera 
un autre point à éclaircir, si vous voulez bâtir un récit de ce genre.

Il peut donc sembler ardu d’impliquer émotionnellement le 
public dans cette forme de narration prétendument objective. Le 
moyen consiste à opérer des « zooms » sur les personnages qui tra-
versent des moments forts. Voici comment Victor Hugo s’y prend 
dans Les Misérables :

« Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement 
étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée 
par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter 
devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains 
sa liberté, sa vie, son âme, son enfant ; l’un de ces 
hommes la tirait du côté de l’ombre, l’autre la ramenait 
vers la lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les 
grossissements de l’épouvante, ces deux hommes lui 
étaient apparus comme deux géants ; l’un parlait comme 
son démon, l’autre parlait comme son bon ange. »

Bien qu’Hugo parvienne à nous entraîner dans les pensées de 
son personnage, il ne peut s’affranchir entièrement de la distance 
que crée inévitablement son choix de narration. Le récit du nar-
rateur omniscient est un récit de seconde main. Quelqu’un nous 
raconte ce qu’il voit ou ce qu’il a entendu les personnages faire, dire 
ou penser. Nous ne sommes pas dans le tableau, nous en sommes 
spectateurs.
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Cette forme de narration est à mon avis la plus intéressante 
à travailler à titre d’exercice, car l’éventail de ses possibilités met 
l’auteur au pied du mur, sans aucun artifice ni aucun filet de se-
cours pour amortir ses faiblesses et ses erreurs. S’il parvient à tou-
cher le cœur du public à travers elle, il aura atteint une maîtrise qui 
lui permettra d’employer n’importe quelle autre forme de narra-
tion avec succès.

La troisième personne limitée

Le narrateur limité est souvent l’un des personnages secon-
daires de l’histoire qui la raconte à la troisième personne. C’est, par 
exemple, le docteur Watson qui nous fait découvrir les aventures 
de Sherlock Holmes, mais n’intervient que rarement dans le récit.

Si le narrateur retranscrit une histoire qui lui a été racontée par 
quelqu’un d’autre, il aura accès à toutes les pensées de ce quelqu’un 
d’autre (qui lui en a fait part), mais pas à celles des autres prota-
gonistes. S’il nous retranscrit une histoire dont il a eu lui-même 
plusieurs versions, il peut connaître les pensées de plusieurs prota-
gonistes sans les connaître toutes.

Voici quelques variantes de cette forme :
•	 Troisième personne limitée objectivée : Le narrateur reste exté-

rieur et n’a pas accès aux pensées internes des personnages, mais 
il peut décrire les actions et les comportements observables.

•	 Troisième personne sélective : Le narrateur a une connaissance 
limitée des pensées et des sentiments d’un ou de quelques per-
sonnages spécifiques, mais pas de tous. Les informations in-
ternes sont limitées à certains points de vue.

•	 Troisième personne limitée profonde : Le narrateur a un accès 
approfondi aux pensées, aux émotions et aux motivations d’un 
personnage spécifique. Les lecteurs/spectateurs sont immergés 
profondément dans l’expérience intérieure de ce personnage.

•	 Troisième personne limitée variable  : Le point de vue peut 
changer entre plusieurs personnages au fil de l’histoire, mais 
à tout moment, le narrateur reste limité à la perspective d’un 
personnage.
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Du point de vue de l’auteur, le choix de l’une de ces variantes ne 
se fait évidemment pas dans le but de limiter sa liberté, mais plutôt 
dans celui d’écarter les points de vue qu’il ne souhaite pas explorer 
afin de se concentrer sur les actions et opinions de certains person-
nages. Le principe de la troisième personne limitée consiste donc à 
délivrer une version subjective de l’histoire. C’est la forme la plus 
couramment utilisé par les auteurs contemporains, en particulier 
dans la littérature nord-américaine.

L’un de ses avantages réside dans sa forme très naturelle, parce 
qu’elle évoque celle des récits que nous nous adressons oralement 
les uns aux autres dans la vie de tous les jours. On imagine faci-
lement le narrateur assis face à nous, dans un fauteuil, près de la 
cheminée, en train de nous dérouler l’histoire.

Son inconvénient réside dans le risque que la subjectivité du 
narrateur limite la liberté d’interprétation du lecteur/spectateur 
en lui délivrant une vision trop sélective des événements, comme 
« prémâchée ». L’auteur devra donc avoir comme préoccupation 
constante de préserver cette liberté en évitant les jugements tran-
chés, ou en présentant plusieurs points de vue, même quand le récit 
se focalise sur un seul personnage, ou en explicitant clairement ce 
qui rend le narrateur subjectif, permettant ainsi au lecteur/specta-
teur de prendre ses distances et de développer ses propres opinions.

En ajustant habilement son dispositif, l’auteur peut s’attribuer 
une liberté confortable (même si elle limitée par principe), tout en 
facilitant l’engagement émotionnel de son public.
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La narration à la première personne

« Hier soir, papa a encore fait toute une comédie, il était 
abruti de sommeil et s’est écroulé sur son lit, là il a eu 
froid aux pieds, je lui ai mis mes chaussons de nuit. 
Cinq minutes plus tard, il les avait déjà reposés à côté 
de son lit. Puis la lumière le dérangeait et il a enfoncé sa 
tête sous les couvertures. Quand on a éteint la lumière, 
il a montré tout doucement le bout du nez, c’était trop 
comique. »

Journal d’Anne Franck

Courante dans la science-fiction et le roman policier, la narra-
tion à la première personne est également employée dans de nom-
breuses formes de littérature expérimentale ou dans les romans 
épistolaires. Au cinéma, elle peut se traduire par l’ajout d’une voix-
off à travers laquelle le narrateur ou la narratrice fait part de ses 
ressenti, ou par une prise de vue en « caméra subjective » donnant 
l’illusion que l’image reproduit fidèlement ce que l’un des person-
nages est en train de voir.

Elle offre l’avantage de proposer une immersion extrêmement 
profonde au lecteur/spectateur, en lui faisant entièrement partager 
les doutes, les peurs, les espoirs et les émotions du narrateur (au 
risque d’être insoutenable, quand les actes où les pensées exprimés 
sont hors normes) et c’est sans doute la raison pour laquelle elle 
attire beaucoup d’auteurs débutants.

Il faut pourtant un grand talent pour ne pas être victime des 
dangers qui menacent une histoire racontée de cette façon :
•	 En choisissant cette forme, l’auteur s’enferme dans un seul 

point de vue et ne pourra plus explorer les pensées et les émo-
tions des autres protagonistes du récit, si ce n’est à travers l’ob-
servation et l’interprétation qu’en fera le narrateur. Impossible 
de savoir ce qu’il se passe dans la pièce d’à côté, sauf si le nar-
rateur regarde à travers le trou d’une serrure.
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•	 Du même coup, l’auteur enferme le lecteur/spectateur dans 
le point de vue subjectif du narrateur, restreignant sa liberté 
d’interpréter les événements à sa guise.

•	 Il en résulte que la personnalité du narrateur (qui reflète iné-
vitablement celle de l’auteur) devra être particulièrement inté-
ressante pour ne pas lasser le public. À moins de trouver un 
moyen efficace pour autoriser une prise de distance, il faudra 
s’interdire de dessiner un narrateur trop sûr de lui, pontifiant, 
infaillible en tous points, ou bien monomaniaque, excessive-
ment dépressif ou jugeant tout ce qu’il voit sans y mettre de la 
nuance. En bref, si le narrateur est agaçant par n’importe quel 
aspect de sa personnalité, à moins que le public ne s’en amuse, 
il se désengagera.

Voici quelques moyens d’offrir des bouffées d’oxygène au 
public :
•	 L’autodérision, l’humour, l’ironie et l’outrance.
•	 Un narrateur aux opinions partagées ou changeante, ou sans 

opinions sur certains sujets qui engagent pourtant d’autres 
personnages.

•	 Des dialogues offrant à d’autres personnages la possibilité de 
contredire le narrateur ou de compléter ses opinions. Les dia-
logues peuvent également donner accès à des informations ou 
à des interprétations extérieures qui élargiront l’horizon du 
récit.

•	 Un récit dans le récit amenant, par exemple, le narrateur à dé-
livrer une histoire que quelqu’un d’autre lui a racontée ou à lire 
une lettre qu’il a découverte.

•	 Le principe du narrateur non fiable, quand il est apparent 
dès le début du récit, peut permettre au lecteur de garder ses 
distances41.

41	 C’est un moyen employé par l’auteur H.P. Lovecraft pour ses 
nouvelles horrifiques dont le narrateur est fréquemment soupçon-
nable de folie.
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La narration à la deuxième personne

Très peu courante, la narration à la deuxième personne a tout 
de même été expérimentée par Éric Chacour, Patrick Senécal, 
Maria Pourchet, Alex Sol, Michel Butor, Gao Xingjian, Bernard 
Werber, Franck Thilliez, Stefan Zweig et Carlos Fuentes, entre 
autres. Difficilement transposable au cinéma, elle présente des 
avantages et inconvénients très semblables à ceux de la narration à 
la première personne, avec une immersion du lecteur encore plus 
puissante, sans doute.

Il faut beaucoup de délicatesse de la part de l’auteur, pour ne 
pas induire de gêne chez le lecteur interpellé de la sorte.

Les changements de points de vue

Ce qui précède est sans doute suffisant pour démontrer l’inté-
rêt de varier les points de vue à l’intérieur d’une histoire, libérant 
ainsi le public d’une version à laquelle il n’adhère pas forcément.

Dans les histoires racontées à la troisième personne, l’auteur 
devra cependant prendre garde à ne pas trop secouer sa caméra, 
qu’elle soit réelle ou imaginaire, pour ne pas donner le mal de mer 
à son public. Lorsqu’il fait le choix de suivre un personnage et 
d’adopter son point de vue, il doit y rester fidèle jusqu’à ce qu’il soit 
absolument clair que le récit prend une autre direction. Voici ce 
qu’il ne faut pas faire :

Léa se demandait ce qui préoccupait Kévin. Il avait 
le regard un peu triste et sa bouche se tordait parfois 
dans un rictus amer. Pourquoi avait-elle choisi de 
mettre un chapeau orange ? se demandait-il.

Dans le cadre de ce qui est posé, la dernière phrase reflète la 
pensée de Kévin, alors que le point de vue des deux premières 
phrases est celui de Léa. Cette rupture est trop brutale. On peut 
corriger le tir en écrivant :
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Léa se demandait ce qui préoccupait Kévin.  
Il avait le regard un peu triste et sa bouche se tordait 
parfois dans un rictus amer. Quant à lui, le jeune 
homme ne pensait qu’au désaccord de leurs tenues 
respectives. Pourquoi avait-elle choisi de mettre un 
chapeau orange ?

Par ailleurs, certains auteurs font le choix de changer de forme 
de narration en cours d’histoire, passant, par exemple, du narra-
teur omniscient à la première personne. Dans la mesure où cette 
option est contraire aux habitudes, elle risque de déranger le lec-
teur/spectateur et demande un peu de maîtrise ou une justification 
quelconque pour pouvoir être appliquée.
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3. La construction  
des personnages

Les composantes des personnages

Dans The Art of Dramatic Writing, Lajos Egri propose un 
schéma de composition des personnages que je trouve 
particulièrement inspirant, parce qu’il représente un 

moyen simple et efficace de leur donner de l’épaisseur :
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Le désir, surtout quand il est assumé, est la partie la plus appa-
rente du personnage. Il s’exprime souvent par la façon dont il réagit 
à la situation dans laquelle on le trouve au début de l’histoire dont 
il déclenche les premières péripéties. Par exemple  : « je n’ai pas 
d’argent, je veux profiter de la vie, je vais braquer une banque. » Ou 
bien, comme dans Peau de chagrin, de Balzac : « je suis trop mal-
heureux, je veux en finir, je vais me suicider. »

Même quand le désir n’est pas assumé 
par le personnage, ce dernier en est souvent 
conscient. Dans tous les cas, il n’y a pas de 
mystère pour le public  : le désir du person-
nage principal est énoncé clairement dès le 
début de l’histoire, car il va construire un en-
jeu et servir de leurre pour le tour de prestidi-
gitation que l’auteur est en train de préparer 
et que je vais détailler.

Dans presque toutes les histoires, l’objet 
du désir (ce qui est désiré par le héros) va devenir son enjeu 
central. Notez bien que ce ne sera pas le véritable enjeu de l’his-
toire, mais seulement celui du héros. Il pourra s’agir, par 
exemple, d’une vengeance à assouvir, d’un trésor à découvrir, 
d’une femme ou d’un homme à conquérir, d’un championnat à 
gagner, etc.

Les faiblesses sont fréquemment (mais pas 
toujours) les particularités qui empêchent le per-
sonnage d’obtenir ce qu’il désire. C’est en tout cas 
ce qu’il s’imagine dans de nombreux cas. Dans 
Anatomie du scénario, John Truby insiste sur 
l’intérêt de doter les personnages de deux types de faiblesse : psy-
chologique (manque de courage, indécision, incapacité à surmonter 
un traumatisme, etc.) et morale (égoïsme, manque d’intégrité, etc.) 
Les faiblesses psychologiques handicapent le personnage, mais ne 
font de mal à personne d’autre que lui. Les faiblesses morales font 
souffrir les gens qui l’entourent. Truby recommande de mettre en 
évidence les faiblesses morales dès le début de l’histoire. Dans le 
film Tootsy, par exemple, Mickael est arrogant, égoïste et menteur. 

« Le désir est une force 
puissante, tantôt 

condamnée, tantôt 
célébrée. On le voit 
comme un vide qui 

cherche à être comblé 
ou comme un élan 

créateur qui se tourne 
vers le monde. »

Serge Carfantan  
– Désir et passion sans motif

« Quel homme est 
sans erreur ? Et quel 
roi sans faiblesse ? »

Voltaire – Brutus
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Son arrogance fait que personne ne veut l’employer comme acteur, 
bien qu’il soit excellent. Son égoïsme et sa tendance au mensonge 
font souffrir son amie Sandy.

Il est fréquent que le personnage n’assume pas ses faiblesses, et 
il est possible qu’il se trompe à leur sujet, estimant qu’il manque de 
courage, par exemple, alors qu’il manque en réalité de confiance en 
lui (une situation-cliché dans les romans initiatiques).

Les besoins (ou manques) sont la partie immergée de l’iceberg. 
Ils représentent ce que le personnage ignore à propos de lui-même, 
et qui pourrait pourtant tout arranger dans sa vie. À la fin de l’his-
toire, au moment de sa transformation, le personnage identifiera 
son besoin (dans ce que Truby appelle l’étape de révélation) et cela 
permettra à l’enjeu principal de l’histoire de se résoudre. Le tour 
de prestidigitation réside dans le distinguo entre l’enjeu du person-
nage et celui de l’histoire  : dans un premier temps, l’auteur agite 
l’enjeu du personnage sous le nez du public en lui faisant croire 
que c’est celui qui importe. Puis, en démontrant peu à peu que le 
personnage se trompe à propos des objectifs qu’il s’est fixés, l’au-
teur amène le lecteur/spectateur à se désolidariser de lui (tout en 
s’y attachant, grâce au côté humain que ses faiblesses lui donnent). 
Au moment de la révélation, l’auteur sort de sa manche le véritable 
enjeu de l’histoire, qui va répondre aux besoins réels du person-
nage. Tatataaaa !

Truby est un Américain qui travaille sur des scénarios. Sa vi-
sion des choses est donc assez orientée par sa position. Bien enten-
du, rien n’oblige l’auteur à faire de sa révélation (la transformation) 
un moment spectaculaire. Libre à lui de l’étaler, au contraire, sur 
une partie très importante de l’histoire. Il n’y a pas toujours de 
« Tatataaaa ! », mais le principe proposé est intéressant.

Pour revenir aux besoins, ils sont très souvent construits en 
miroir des faiblesses du personnage. Dans Tootsy, Mickael se met 
en position de conquérir la femme qu’il aime lorsqu’il comprend la 
nécessité d’être honnête et sincère, surmontant ainsi sa tendance à 
mentir et à manipuler ses proches.

Sur ce sujet, Alfred Hitchcock, évoquait ce qu’il appelait le 
« MacGuffin » (un nom qui aurait été inventé par le scénariste écos-
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sais Angus MacPhail). Le MacGuffin, c’est le coffre au trésor, le 
bijou à voler, la bombe à désamorcer, c’est-à-dire le désir du héros. 
Voici ce qu’Hitchcock en dit dans le livre d’entretiens réalisé par 
François Truffaut Le Cinéma selon Hitchcock :

« Mon meilleur MacGuffin (et, par meilleur, je veux 
dire le plus vide, le plus inexistant, le plus dérisoire) 
est celui de La mort aux trousses. C’est un film 
d’espionnage, et la seule question posée par le scénario 
est : “Que cherchent ces espions ?” Or, au cours de la 
scène sur le champ d’aviation de Chicago, l’homme 
de la CIA explique tout à Cary Grant qui lui demande 
en parlant du personnage de James Mason : “Qu’est-ce 
qu’il fait ?”. L’homme du contre-espionnage répond : 
“Disons que c’est un type qui fait de l’import-export. 
– Mais qu’est-ce qu’il vend ? – Oh, juste des secrets du 
gouvernement !” 
Vous voyez que, là, nous avions réduit le MacGuffin à 
sa plus pure expression : rien du tout. »

C’est peut-être cette vision d’Hitchcock qui amène Truby à 
dire que le désir du héros, en vérité, ne représente rien du tout ou, 
du moins, rien d’autre qu’un leurre que l’on agite sous le nez du 
spectateur/lecteur. Ce qui importe, c’est la façon dont le héros va 
répondre à son véritable besoin, à ce qui lui manque.
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Empathie et sympathie

Une autre des réflexions de Truby m’a semblé digne d’intérêt : 

« Le public doit ressentir de l’empathie pour le héros,  
et non de la sympathie »

John Truby – Anatomie du scénario

À de nombreuses reprises dans ce qui précède, j’ai insisté sur le 
besoin du public de se forger ses propres jugements, sa propre in-
terprétation des événements qui jalonnent l’histoire. Cela nécessite 
qu’il puisse prendre un minimum de distance par rapport aux opi-
nions que défendent les personnages et/ou le narrateur. L’histoire 
doit proposer divers points de vue entre lesquels il pourra osciller. 
Si vous tentez de l’entraîner dans une sympathie trop profonde ou 
trop exclusive avec votre personnage principal, vous lui rendrez 
les choses difficiles. Malheureusement, si le public se sent enfermé 
dans un piège, c’est de votre histoire tout entière qu’il s’éloignera 
sans doute. Par ailleurs, si l’idée de construire un héros aimable 
vous obsède, vous ne parviendrez pas à lui attribuer les défauts et 
les faiblesses indispensables à sa crédibilité.
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Truby propose d’abandonner entièrement le projet de rendre 
votre protagoniste principal sympathique. Ce qui importe, c’est 
que le public entre en empathie avec lui, ce qui nécessite que vous 
lui fournissiez toutes les clés permettant de comprendre les moti-
vations de ce personnage. « Comprendre » ne veut pas dire « excu-
ser ». Votre objectif consiste à ce que le public se demande com-
ment il aurait réagi s’il s’était trouvé dans la même position que 
votre personnage, avec le même passé, le même désir et les mêmes 
faiblesses.

Dans la comédie classique, telle que celle de Molière, le héros, 
bien que très sympathique, est un peu stupide et ne parviendrait à 
rien sans l’aide de son valet. Le valet, malin comme un renard, est 
souvent immoral et manipulateur. L’antagoniste (le père du héros, 
dans la plupart des cas) est égoïste et suffisamment idiot pour se 
laisser manipuler par le valet. Vous constatez que, dans chacun des 
cas, on fournit au public de bons arguments pour garder ses dis-
tances et se forger ses opinions en allant piocher dans toutes celles 
des personnages. À l’acte 1, on entre en sympathie avec le héros ; à 
l’acte 2, on admire l’adresse du valet et l’on s’agace contre le héros 
qui a montré ses faiblesses ; à l’acte 3, on est pris de pitié pour l’an-
tagoniste dont on voit bien qu’il va perdre la partie.

Toutefois, depuis l’époque où ce schéma emportait l’adhésion 
du public, l’histoire des histoires a connu une formidable évolu-
tion. Celles qui connaissent aujourd’hui le succès sont bien plus 
tortueuses que les comédies de Molière. Autrefois, les principes du 
gentil s’opposant à un méchant, du faible contre le fort ou du bien 
luttant contre le mal suffisaient à passionner les foules. Il en faut 
désormais davantage. La fonction générale des histoires demeure 
exactement la même, mais le procédé consistant à construire un 
héros sympathique et stupide a été essoré dans les comédies fran-
çaises et italiennes qui amusaient encore le public à la fin des an-
nées soixante-dix. À moins de vous sentir capable de renouveler 
ce genre, oubliez la sympathie, et concentrez-vous uniquement sur 
l’empathie.
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Votre personnage principal doit certainement être attachant, 
mais pas nécessairement charmant. La bêtise est très loin d’être la 
seule faiblesse que vous avez la possibilité de lui attribuer.

« Les héros modernes sont tous des antihéros parce 
qu’ils ne sont pas des modèles. Ils ne sont pas des 
exemples à suivre, mais des miroirs dans lesquels nous 
pouvons nous voir. »

Michel Foucault – Entretien dans le journal Le Monde, 23 mai 1984 

Pense-bête

Dans Personnages et point de vue, Orson Scott Card dresse une 
liste assez complète d’éléments permettant de caractériser un per-
sonnage. Dans le chapitre consacré aux enjeux, j’ai déjà développé 
la question des motivations et j’aborderai certains autres points 
dans ce qui suivra, mais voici déjà la liste d’Orson Scott Card qui 
sera certainement utile comme pense-bête :
•	 Les actes (et les propos) du personnage ;
•	 Les motivations (apparentes et réelles) ;
•	 Le passé ;
•	 La réputation ;
•	 Le stéréotype (physique ou comportemental) ;
•	 Le réseau (amical, professionnel ou autre) ;
•	 Les habitudes, manies, tics et tocs ;
•	 Les talents et aptitudes ;
•	 Le physique.

 Orson Scott Card nous fait remarquer que ces divers éléments 
d’appréciation nous sont rarement délivrés en un seul bloc dans la 
vie réelle. Il est par exemple fréquent que nous entendions parler 
d’une personne avant de la rencontrer. Une bonne façon d’appro-
fondir et de donner de l’importance à un personnage consiste donc 
à distiller des informations appartenant à ces différents registres au 
fur et à mesure de l’avancée du récit.
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Tous vos personnages méritent votre respect

Construire son personnage principal avec application, c’est très 
bien. Il ne faudrait pas, pour autant, oublier d’accorder du soin à 
tous les autres, et en particulier à l’antagoniste (l’adversaire) de 
votre héros. Je rappelle que l’antagoniste n’est pas forcément un 
grand vilain mal rasé, malpoli et boiteux. Dans le cas d’une his-
toire d’amour ou de séduction (comme Tootsy), il s’agit de la per-
sonne à séduire, puisque c’est elle qui résiste à l’accomplissement 
du désir du héros. Dans le cas d’une histoire racontant la conquête 
de l’Everest par un aventurier solitaire, l’antagoniste est souvent 
le héros lui-même, puisqu’il doit se battre contre ses doutes et ses 
faiblesses pour atteindre son objectif. Le personnage principal 
remplit alors la double fonction de protagoniste et d’antagoniste, 
et la confrontation a lieu dans son esprit. Ou bien, on personnifie 
la nature (la neige, le froid, les animaux sauvages, etc.) jusqu’à en 
faire un antagoniste convaincant.

Ce qu’il y a de merveilleux avec les histoires, c’est qu’elles par-
viennent à explorer sans cesse de nouveaux terrains de confron-
tation, de nouveaux enjeux, de nouvelles formes de crises et de 
transformations sur la base de principes invariables. L’un de ces 
principes, c’est que l’antagoniste est un miroir du protagoniste qui 
est lui-même un miroir du public. Rien ne dit pourtant que ces 
miroirs sont fidèles. Rien de dit non plus qu’ils n’ont pas des pro-
priétés magiques. Et puis, dans l’expression « jeu de miroirs », il y 
a le mot « jeu ».

Tout cela me donne envie de jouer avec l’idée du gentil et du 
méchant.
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Le méchant est votre ami

« Les auteurs commettent souvent l’erreur de penser 
l’adversaire, personnage également connu sous le 
nom d’“antagoniste”, comme celui qui incarne le mal, 
de par son physique et ses actions. Si vous concevez 
l’adversaire de cette façon, vous ne pourrez jamais 
écrire une bonne histoire. »

John Truby – Anatomie du scénario

On ne compte plus les histoires qui choisissent d’illustrer un 
combat du bien contre le mal, d’un « gentil » qui s’oppose à un 
« méchant ». L’idée est bien entendu de permettre au lecteur/specta-
teur de s’identifier au gentil et de lui donner les clés qui lui offriront 
la victoire (dans la comédie) ou de mourir avec honneur (dans la 
tragédie).

Si les comédiens débutants espèrent en général se voir confier 
le rôle du gentil (le jeune premier, par exemple), on constate que 
les acteurs expérimentés ne rechignent pas, exigent même quel-
quefois, d’être l’incarnation du côté obscur de la Force. Pourquoi 
diable vouloir se glisser dans la peau du méchant ? Peut-être, tout 
simplement, parce que le rôle du gentil n’est pas si intéressant que 
cela.

Le gentil est souvent un personnage lisse, sans grande saveur, 
qui doit être suffisamment neutre pour permettre à tout un chacun 
de s’y identifier. Dans la comédie, il est tristement bêta et serait in-
capable de résoudre les difficultés qui se présentent à lui sans l’aide 
de ses amis ou de son valet (chez Molière en particulier). Dans la 
tragédie, il se laisse enfermer dans le piège du destin et n’a pas le 
courage ni la force de vaincre les conventions sociales, la loi (divine 
ou terrestre), les croyances, le système qui le tient prisonnier et va 
le mener vers une issue fatale. Le héros de tragédie n’a « pas de bol » 
et on s’en trouve souvent agacé au point d’avoir l’envie de lui botter 
les fesses en lui disant « arrête de subir, remue-toi un peu ! »
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Il n’y a guère que le superhéros ou l’antihéros, versions mo-
dernes du héros tragique, qui présentent un intérêt par l’ambiguïté 
qu’ils comportent (une part d’eux est monstrueuse). 

Le méchant est un personnage bien plus complexe. Remarquons 
d’abord que dans le schéma classique de la comédie, le méchant est 
l’exact opposé du gentil qui va l’affronter. À gentil généreux, mé-
chant avare, à gentil courageux, méchant lâche, à gentil honnête, 
méchant menteur et manipulateur. Dans la même logique, le côté 
lisse et sans saveur du gentil transforme le méchant en personnage 
ambigu et savoureux. Le côté naïf (pour ne pas dire stupide) du 
gentil fait du méchant quelqu’un d’intelligent, souvent rusé. Notez 
d’ailleurs que si le gentil a presque toujours besoin de quelqu’un 
pour le défendre, le méchant doit généralement se débrouiller seul 
pour lui faire face (car personne ne l’aime et personne ne voudra 
l’aider). Le jeu ne serait pas équilibré si le méchant n’avait pas un 
solide sens pratique et un minimum de machiavélisme.
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Dans la tragédie, le méchant incarne une force divine ou dia-
bolique, ce qui lui confère évidemment une aura et une majesté 
enviables. Ce rôle de représentant le dote d’une connaissance oc-
culte qui surpasse largement celle du héros, mais qui ne l’empêche 
pas d’être torturé. Son corps ne peut contenir sans dommage le 
feu maléfique qui brûle en lui. On devine qu’il souffre finalement 
autant (voir plus) que le héros. Mais c’est un être responsable  : il 
agit et assume pleinement ce qu’il fait. Ses actes et ses paroles vous 
semblent discutables ? Discutez-en donc avec lui : vous constaterez 
qu’il a du répondant. Il sait pourquoi il se bat, et s’il exprime par-
fois quelques remords, il n’a pas de regrets. Le méchant n’est pas 
une femmelette. Même si son destin lui est imposé par la puissance 
divine ou diabolique qui le possède, il ne se plaint pas : il serre les 
dents et défend sa position vaille que vaille. Quand il est torturé, il 
garde ses problèmes pour lui et ne pleure pas dans votre giron. S’il 
n’est pas certain qu’il ait pleinement mérité son statut, il l’incarne 
avec panache.

Tant que le gentil ne vient pas tout gâcher, le méchant est craint 
et respecté (et donc respectable). Il démontre sa force dans une bruta-
lité et une cruauté de bon aloi. C’est une méthode de gestion simple, 
sans doute, mais elle est efficace. Même si le méchant n’est pas très 
propre sur lui, il a de la classe.

Si le gentil n’était pas si envieux et égoïste, il laisserait le mé-
chant en paix au lieu de chercher à lui piquer sa place ou à contra-
rier ses projets. Si le valet de la comédie ou le destin de la tragédie 
n’était pas là pour lui filer un coup de main, on constaterait faci-
lement que le gentil n’a pas une carrure suffisante pour prétendre 
occuper le fauteuil du méchant. Il n’est qu’un pâle usurpateur.

Le méchant est toujours tragique dans la mesure où le scé-
nario ne lui accorde aucune chance. Il porte le poids d’une faute 
passée, une erreur d’aiguillage. Dans la mesure où cette erreur a 
été souvent commise avant le début de l’histoire, on peut considé-
rer qu’elle symbolise le péché originel, ce qui fait du méchant un 
être humain, même si ses actes et son apparence n’en rendent plus 
vraiment compte. En d’autres temps, en d’autres lieux, le méchant 
aurait pu être un héros d’envergure. Il l’a peut-être été jadis (cette 
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idée est implicite dans la comédie de théâtre, puisque le méchant 
y est fréquemment représenté par le père). Avant de se coiffer de 
cornes et de porter sa fourche, Satan n’était-il pas un ange ? Cet 
ange déchu est-il vraiment coupable de la colère divine qui l’a ren-
du maître de l’Enfer ? 

Dans les tragédies, le héros ne cesse de s’interroger : Pourquoi  
moi ? Qui suis-je ? Que puis-je faire ? Comment résister ? Il ne 
comprend rien à ce qui lui arrive et c’est le destin qui se charge 
de l’amener vers sa fin.  Le héros est une victime qui n’agit pas (ou 
alors de façon mécanique, c’est à dire irresponsable), il pense, il se 
plaint, il hésite... il nous fatigue.

Et puis, admettez-le, le « méchant » n’est méchant que d’après 
votre morale. Que lui reproche-t-on ? De défendre son bifteck que 
le gentil veut lui voler, et/ou son admirable machination que le 
gentil veut saboter. En quoi est-ce un crime ? Avez-vous seulement 
une idée du temps et de l’énergie qu’il lui a fallu pour mettre en 
place son organisation diabolique ? Croyez-vous qu’il va assister à 
sa propre perte sans lever le petit doigt ? Destructeur ? Mais qui 
cherche à détruire l’ordre que le méchant a établi ? N’est-ce pas le 
gentil ? Et n’est-ce pas autrement plus grave ? Et lorsque c’est effecti-
vement le méchant qui fait exploser des bombes ici et là, n’est-ce pas 
bigrement utile à l’instauration du monde idéal dont rêve le gentil ? 
Pour construire une maison neuve, il faut d’abord raser l’ancienne. 
Le gentil ne sait même pas comment démarrer un bulldozer.

Le méchant n’est pas toujours charmant. Mais est-ce sa faute ? 
A-t-il choisi sa bosse, sa grosse mâchoire et son crochet au bras 
gauche ? S’il n’est pas bien coiffé, c’est peut-être parce qu’il a mieux 
à faire que de courir les filles !

Le méchant est LA victime de l’histoire. Ce n’est pas parce qu’il 
a l’élégance (et le tact) de ne pas s’en plaindre qu’on doit l’oublier. Si 
vous aviez du cœur, vous n’encourageriez pas le gentil, qui n’a pas 
besoin de vous. Vous applaudiriez le méchant qui s’en prend plein 
la figure, mais continue à se battre avec une persévérance admi-
rable. Et à la fin de l’histoire, au lieu de lui cracher dessus et de lui 
reprocher son manque d’amour, vous feriez preuve d’un peu plus 
de compassion.



1213. La construction des personnages

S’il nous exposait sa version des faits, nous constaterions que 
le méchant a de bonnes raisons d’agir comme il le fait. Ses actes, 
lorsqu’ils semblent négatifs, ne font que préparer le futur règne du 
gentil. Il n’est qu’un bouc émissaire qui se tape tout le sale boulot 
sans en tirer la moindre reconnaissance. Le gentil s’installe dans 
son trône sans l’avoir vraiment mérité. Où est la morale, je vous le 
demande !

Admettez-le  : le méchant incarne l’idéal que vous n’avez pas 
la force de poursuivre. Quand vous serez grand(e), c’est à lui que 
vous aurez envie de ressembler. Si vous êtes si aussi admirable que 
vous le pensez, vous aurez peut-être réussi à préserver les quelques 
principes qui – selon vous – lui font défaut.

Commencez par lui témoigner votre amour, sans quoi vous ne 
valez pas mieux que lui.
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Les arcs narratifs des personnages

Au cas où l’expression « arc narratif » ne vous serait pas fami-
lière, je vais en proposer une définition simple : l’arc narratif d’un 
personnage, c’est la façon dont il s’accroche à un enjeu et tente de 
le résoudre, quitte à en sortir transformé. En d’autres termes, c’est 
l’histoire du personnage à l’intérieur de l’histoire principale.

Je ne doute pas que, même sans connaître cette expression, 
vous aviez déjà en tête de doter votre personnage principal d’un 
arc narratif. L’idée que je veux défendre, c’est que tous les person-
nages (et, en particulier l’antagoniste, l’adversaire) doivent avoir 
leur propre arc narratif.

Voyons d’abord la question de l’antagoniste  : son rôle le plus 
visible consistant à compliquer la vie du personnage principal, on 
peut voir les choses naïvement en se disant que son enjeu se résume 
à cette fonction. Mais cette approche simpliste peut aboutir à des 
histoires très ennuyeuses dans lesquelles le méchant est méchant 
parce qu’il aime bien être méchant. L’auteur aura oublié de penser 
son antagoniste comme un véritable personnage, doté de désirs, 
de faiblesses et de besoins. Le rôle essentiel de l’antagoniste n’est 
pas de faire obstacle au protagoniste, mais de proposer au public 
un point de vue enrichissant. À ce titre, son arc narratif est aussi 
important et doit faire l’objet d’autant de soins que celui du per-
sonnage principal. Faites confiance au public pour choisir le camp 
qui lui conviendra le mieux. Respectez-le, ne lui forcez pas la main. 
Donnez-lui au contraire tous les arguments qui lui permettront de 
se bâtir son opinion en toute liberté, quelle que soit celle que vous 
entretenez vous-même au sujet de votre histoire.

Il faut toutefois avoir conscience du danger que présente cette 
construction multiple : elle consiste à élaborer deux histoires (celle 
du protagoniste et celle de l’antagoniste) qui se dérouleront au sein 
d’une seule. Cela semble aller à l’encontre de ce que je recomman-
dais dans la première partie de cet ouvrage : « Dotez votre histoire 
d’un sens principal, qui domine largement tous les autres ». Si l’en-
jeu de votre antagoniste prend trop de place, il risque de parasi-
ter l’esprit du public en brouillant les cartes. En vérité, ce danger 
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n’existe que si l’enjeu de l’antagoniste n’appartient pas au même 
thème que celui du protagoniste.

Voilà une excellente raison de revenir sur cette question du 
thème que j’ai déjà abordé précédemment. De quoi parle votre his-
toire ? Qu’importe qu’elle se déroule sur la planète Zorg ou dans un 
village d’Ardèche, qu’importe son skin, qu’importe les difficultés 
d’argent ou les peines d’amour de votre héroïne… Quel est votre 
véritable sujet ? Le courage ? La vanité ? La confiance en soi ? La 
rédemption ?

Si les arcs narratifs du protagoniste et de l’antagoniste illustrent 
tous les deux le même thème, alors votre histoire sera d’autant plus 
convaincante qu’elle permettra de l’explorer par des voies diffé-
rentes. Des voies contradictoires, éventuellement. Mais pas néces-
sairement. Supposons par exemple que vous ayez choisi la fidé-
lité comme thème principal, et que votre héroïne soit empêchée 
de satisfaire son désir en raison de son obsession pour les valeurs 
morales. Son antagoniste pourrait avoir l’habitude de trahir tout le 
monde, si vous estimez que la trahison est le contraire de la fidé-
lité. Mais est-ce bien nécessaire ? Le public sera certainement en 
mesure d’imaginer ce qu’il se passerait si votre protagoniste était 
moins braquée sur ses principes. Dès lors, est-il nécessaire de le lui 
démontrer à travers les actions de l’antagoniste ? Ne serait-il pas 
plus intéressant de concevoir un antagoniste capable de gérer la 
fidélité autrement ?

Par ailleurs, la plupart des histoires ne se contentent pas de 
confronter les visions de deux personnages : elles comportent fré-
quemment des personnages secondaires qui devraient avoir droit, 
eux aussi, à leurs propres arcs narratifs illustrant d’autres aspects 
du thème, même si c’est de façon plus expéditive. La thématique 
principale de Tootsy s’intéresse à la difficulté d’être une femme 
dans notre société et s’incarne habilement dans l’ensemble des per-
sonnages de l’histoire : Ron, le producteur, trompe Julie, lui ment, 
puis se justifie en lui disant qu’il l’aurait fait souffrir en lui avouant 
la vérité ; Julie, dont Mickael est amoureux, laisse les hommes abu-
ser d’elle ; John profite de son statut pour séduire et abandonner 
les actrices qui travaillent avec lui ; Sandy manque à ce point de 
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confiance en elle qu’elle se sent coupable des déboires que Mickael 
lui fait vivre et s’en excuse ; Les, le père de Julie, traite les femmes 
avec un immense respect, même s’il s’avère incapable de choisir la 
bonne ; Rita, la productrice, refoule sa féminité pour conserver sa 
position.

Bien sûr, si vous développez trop précisément les arcs narratifs 
de vos personnages secondaires, votre histoire risque de sembler 
brouillonne, même si vous avez pris soin de les raccrocher tous à 
votre thématique. Est-il nécessaire que ces divers arcs aboutissent 
tous à une transformation ? Probablement pas, et c’est exactement 
ce qui en fera des personnages secondaires : leur arc narratif s’achè-
vera pendant ou après la crise, sans que l’histoire n’évoque leur 
transformation (même si elle est envisageable). Si vous adhérez à 
l’idée qu’une histoire est entièrement construite autour du principe 
de transformation, alors, vous vous souviendrez que vous êtes en 
train de raconter celle du héros ou de l’héroïne, et non celle des 
personnages secondaires.

Dans tous les cas, vous devez au moins faire en sorte que les 
personnages d’arrière-plan ne soient pas réduits à une simple fonc-
tion, même si elle est parfaitement justifiée. Ils doivent donner 
l’apparence de la réalité, et cela ne peut se faire qu’en les dotant 
d’un minimum de complexité, d’un désir et d’une faiblesse, par 
exemple.

« Chaque personnage doit vouloir quelque chose, même 
si c’est un verre d’eau. »

Kurt Vonnegut, dans la préface de Bagombo Snuff Box

Il importe seulement de ne pas confondre « personnages secon-
daires » et « figurants ». Les figurants (le chauffeur de taxi, la récep-
tionniste, etc.) ne sont pas de véritables personnages. Ils sont des 
éléments de décors, au même titre que les meubles qui occupent 
vos espaces. S’ils n’ont pas plus de deux répliques, que leurs actions 
n’ont pas grande importance et qu’on ne les aperçoit qu’une seule 
fois dans l’histoire, il n’est probablement pas utile de les caractéri-
ser. Bien au contraire, votre récit sera certainement plus fluide si le 
public ne s’arrête pas sur eux.



1253. La construction des personnages

Mais si un personnage s’avère indispensable à l’avancée du ré-
cit en raison de ses compétences ou de ses connaissances, vous ne 
pouvez pas en faire une simple marionnette sans donner l’impres-
sion que vous vous moquez du public.

S’il y a un personnage-cliché qui me donne des boutons, c’est 
celui du geek qui est apparu dans un nombre extraordinaire de 
films au cours des dernières décennies. Ça ne vous dit rien ? Au 
moment précis où le héros ou l’héroïne en ont besoin surgit ce 
geek capable de pirater n’importe quel appareil ou système infor-
matique en moins d’une demi-heure. Il accepte (ou propose) de 
donner un coup de main sans demander quoi que soit en retour 
(à part, éventuellement, une part de pizza), alors qu’il prend des 
risques énormes. L’histoire se termine souvent assez mal pour lui. 
Pourquoi fait-il ça ? Avec son talent, il pourrait devenir milliar-
daire en deux temps trois mouvements en détournant l’argent de 
la banque Rothschild, ce qui s’avérerait probablement moins dan-
gereux que de hacker le ministère de la Défense comme le héros 
l’exige. N’a-t-il aucun désir personnel ? Aucun besoin ? Aucun 
autre intérêt que de rendre service ? Qu’a-t-il de crédible ? Qu’a-t-il 
d’humain ?

Il semble qu’aucun scénariste n’a jamais été capable d’éprouver 
un peu de compassion pour ce pauvre personnage de carton-pâte. 
Personne n’est parvenu à éviter le ridicule que provoque son évoca-
tion, même avant qu’il ne devienne un cliché usé jusqu’à la corde.

Faites-moi plaisir : ne mettez pas un geek de ce genre dans l’une 
de vos histoires. Réinventez-le, si vous en avez besoin.
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L’imprévu est une promesse

J’ai dit plus haut, à plusieurs reprises, que l’auteur devait s’in-
terroger sur le sens de sa création, et sur le sujet qu’il se trouve prin-
cipalement en train de traiter, sans en avoir forcément conscience. 
La réponse à la question « Qu’est-ce que je suis en train d’essayer de 
dire ? » n’émerge pas toujours facilement. Il n’est pas rare qu’il soit 
nécessaire de se relire, encore et encore, en se demandant pourquoi 
on a placé ses personnages dans telle ou telle situation.

Ou bien le problème est ailleurs : l’auteur sait parfaitement où 
il va, il pousse ses personnages dans une direction bien réfléchie, 
afin que l’intrigue qu’il a en tête avance vers sa résolution. Mais 
ces fichus personnages lui résistent ! Ils jouent leurs rôles et récitent 
leurs textes sans la moindre conviction, comme s’ils ne parvenaient 
pas à croire à ce qu’ils font. Pourquoi ?

« J’ai toujours dit qu’il y avait deux types d’écrivains. Il y 
a les architectes et les jardiniers. Les architectes créent 
des plans avant même d’enfoncer le premier clou, ils 
conçoivent toute la maison : l’emplacement des tuyaux 
et le nombre de chambres, la hauteur du toit. Ils ont 
tout prévu, contrairement, aux jardiniers, lesquels 
estiment qu’il suffit de creuser un trou et semer la 
graine pour voir ce qui arrive. Je pense que tous les 
écrivains sont à la fois des architectes et des jardiniers, 
mais ils ont tendance à tendre vers un côté ou vers 
l’autre, et je suis certainement plus jardinier. »

G.R.R. Martin – Interview accordée à The Sydney Morning Herald

Que vous soyez architecte ou jardinier, lorsque vos personnages 
vous posent des difficultés, je vous suggère d’enfiler une paire de 
gants et de vieux vêtements que vous n’aurez pas peur d’abîmer, 
d’attraper une pelle et de vous mettre à creuser. Creusez encore. 
Encore ! Votre limite, c’est l’ampleur de votre courage et de votre 
détermination. Il y aura peut-être de vilaines choses dans le trou 
que vous approfondissez, des odeurs déplaisantes, des substances 
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dégoûtantes, et probablement des souvenirs que vous n’aimerez 
pas voir remonter. Cela ne devrait pas vous arrêter tant que vos 
questions n’ont pas de réponses, tant que vous n’avez pas découvert 
votre trésor. Il y a là, au contraire, de quoi vous motiver.

L’important n’est pas la direction que vous prenez : vous pou-
vez agrandir votre trou dans le sens de la largeur ou de la longueur. 
L’objectif est d’aller là où vous n’étiez jamais allé jusqu’alors, de 
trouver quelque chose que vous n’aviez pas soupçonné ou dont 
vous aviez refusé l’existence. C’est pour cela que je vous propose de 
saisir une pelle : il est très probable que vous avez déjà exploré la 
surface des choses, que vous avez une idée raisonnablement précise 
du paysage. Mais en dessous ? Si vous adhérez à l’idée selon laquelle 
l’art n’est pas une alchimie, mais une découverte, vous admettrez 
que les découvertes ne se font pas sans esprit d’aventure ni sans 
persévérance. Peut-être aurais-je dû vous inviter à monter dans 
une montgolfière ou une fusée ?

« Les hommes qui ont une foi excessive dans leurs 
théories ou dans leurs idées sont non seulement mal 
disposés pour faire des découvertes, mais ils font 
aussi de très mauvaises observations. Ils observent 
nécessairement avec une idée préconçue, et quand ils 
ont institué une expérience, ils ne veulent voir dans 
ses résultats qu’une confirmation de leur théorie. Ils 
défigurent ainsi l’observation et négligent souvent des 
faits très importants, parce qu’ils ne concourent pas 
à leur but. C’est ce qui nous a fait dire ailleurs qu’il 
ne fallait jamais faire des expériences pour confirmer 
ses idées, mais simplement pour les contrôler ; ce qui 
signifie, en d’autres termes, qu’il faut accepter les 
résultats de l’expérience tels qu’ils se présentent, avec 
tout leur imprévu et leurs accidents »

Claude Bernard – Introduction à l’étude de la médecine expérimentale

Placer des personnages dans une situation donnée est une 
expérience. Il faut savoir l’observer et ne tirer ses conclusions 
qu’après coup. L’imprévu, tout ce qui échappe à la volonté initiale 
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de l’auteur, tout ce qui lui résiste mérite son attention. L’imprévu 
est une promesse. Si vos personnages semblent perdus, ou bien s’ils 
refusent d’emprunter le chemin que vous avez dessiné pour eux, 
c’est peut-être parce qu’ils ont quelque chose d’intéressant à vous 
révéler. Creusez.

Ce que vous exhumerez ne regarde que vous. Rien ne vous 
oblige à le partager avec le lecteur ou le spectateur. L’idée n’est pas 
de faire de l’exhibitionnisme (à moins que n’en ayez très envie, 
mais ça ne ravira pas forcément votre public). Rien ne vous oblige 
non plus à mettre vos personnages au courant de ce que vous avez 
découvert à leur sujet. Bien que nous affirmions le contraire, nous 
ignorons la plupart du temps pourquoi nous agissons comme nous 
le faisons, et il est sans doute bon que vos personnages éprouvent le 
même genre de difficulté. Ce qui importe, c’est que vous mettiez le 
doigt sur quelque chose de neuf (au moins pour vous) et que cette 
découverte guide et illumine votre création.

Pourquoi vos personnages font-ils ce qu’ils font ? Pourquoi font-
ils les choses de la façon dont ils les font ? Pourquoi vous-même, si 
vous étiez à leur place, feriez-vous ce qu’ils font, de cette façon-là ? 
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Pourquoi vos personnages résistent-ils à l’élan que vous voulez leur 
donner ? Qu’est-ce qui les gêne ? Qu’est-ce qui vous gêne ?

« La chose la plus importante est la curiosité.  
La curiosité de s’interroger, de réfléchir et de se 
demander pourquoi l’homme fait ce qu’il fait. 
Si vous avez cela, alors je ne pense pas que le talent fasse 
une grande différence, que vous l’ayez ou non. »

William Faulkner 
Conférence de presse à l’université de Virginie, 20 mai 1957

J’ai déjà évoqué plus haut les principes de la peur et de l’espoir 
qui peuvent nous amener à accomplir n’importe quoi, y compris 
les choses les plus folles. Mais c’est un peu court. D’où sortent 
cette peur et cet espoir ? Qu’est-ce qui les a fait naître ? Pourquoi 
cette peur-là, et pas une autre ? Pourquoi Kévin tient-il autant à 
séduire Léa, plutôt que de gaspiller son temps sur des jeux vidéo ? 
Pourquoi Léa résiste-t-elle ? Il est pourtant beau, votre Kévin, avec 
ses grandes dents. Qu’est-ce qui la retient ? De quoi a-t-elle peur ? 
Pourquoi a-t-elle peur ?

La voie la plus souvent conseillée consiste à inventer un passé 
détaillé à vos personnages (un backstory dans le langage des scé-
naristes), à dresser des fiches descriptives de leurs caractéristiques 
physiques, qui leur garantiront une cohérence. Il est vrai que beau-
coup de nos actions et réactions dépendent de ce que nous avons 
vécu. Il est également vrai qu’elles relèvent en partie de notre appa-
rence (grand, petit, beau, laid, etc.)

Sommes-nous, pour autant, entièrement déterminés par ces 
paramètres ? Comment expliquer alors que certains enfants, 
presque vierges de toute expérience, abordent la vie en souriant, 
quand d’autres naissent en hurlant de colère ?

Pourquoi ?
C’est votre réponse qui importera. À moins que 

vous ne vous intéressiez à une autre question qui ne 
m’est pas venue à l’esprit. C’est vous le boss. Mais 
quand vous butez sur quelque chose, réjouissez-
vous ! Il s’agit probablement d’un trésor.

« Tout obstacle est 
un point d’appui 

potentiel. »
Devise des éditions 

Humanis
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Pulsions, émotions et sentiments

Je vais m’aventurer sur les terres des neurosciences sans autre 
prétention que de faire quelques propositions aux auteurs d’his-
toires. Si vous êtes expert dans ce domaine ou en psychologie, vous 
serez probablement choqué par leur naïveté et leur non-confor-
misme. Qu’importe ! Elles ne sont pas conçues pour les personnes 
réelles, mais pour les êtres imaginaires que sont les personnages de 
fiction.

Les personnages de fictions sont dotés d’un cerveau organisé 
en trois blocs qui ont bien du mal à communiquer entre eux et avec 
leur conscience :

•	 Le cerveau reptilien qui prend le dessus dans les moments 
de crise et qui les amène à se comporter comme des bêtes 
sauvages en suivant aveuglément leurs pulsions. Non seu-
lement les personnages sont incapables de contrôler cette 
partie d’eux-mêmes, mais ils sont généralement incons-
cients de ce qui s’y passe. L’Étrange cas du docteur Jekyll et 
de M. Hyde42 illustre très bien cette idée : le docteur Jekyll 
n’a qu’une très vague idée des méfaits qu’il commet quand 
il se transforme en M. Hyde. Les pulsions naissent avant 
l’action dont elles sont les moteurs. La plupart des person-
nages ne parviennent pas à réfréner leurs pulsions (sauf 
ceux qui portent des lunettes, et encore…)

42	  De Robert Louis Stevenson.
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•	 Le système limbique dans lequel naissent leurs émotions (joie, 
tristesse et colère, par exemple). Ces émotions sont le résultat 
des événements. Ils naissent après l’action. Les personnages ne 
prennent conscience de leurs émotions que par les signes phy-
siques qu’ils produisent en eux (lorsqu’ils pleurent ou qu’ils 
rient, par exemple). Ils s’escriment alors à trouver les causes de 
ces émotions et se trompent souvent à ce sujet. Par exemple, un 
personnage s’imagine qu’il est en colère à cause de quelqu’un, 
alors qu’en réalité, il est amoureux de ce quelqu’un et en colère 
parce qu’il ne se donne pas le droit d’être amoureux. En tant 
qu’auteur, il est très amusant de jouer avec les erreurs que les 
personnages peuvent commettre dans l’interprétation de leurs 
propres émotions et de celles des autres personnages.

•	 Le néocortex dans lequel se développent les sentiments (amour 
et haine, par exemple). Les sentiments sont des forces qui mo-
tivent les actions des personnages et qui, dans ma vision, sont 
toujours orientées en direction de quelqu’un ou de quelque 
chose (la culpabilité est orientée en direction de soi-même). Ils 
se développent avant l’action. Les personnages sont conscients 
de leurs sentiments sur lesquels ils parviennent parfois (mais 
pas toujours) à exercer une certaine influence. Ils peuvent, en 
particulier, réfréner leurs sentiments, ce qui explique que ces 
derniers ne débouchent pas toujours sur une action, contrai-
rement à ce qui se passe la plupart du temps avec les pulsions.

Le fait de considérer ces blocs comme indépendants (ce qui est 
assez peu le cas dans la réalité, si j’ai bien compris ce que j’ai pu lire 
à ce sujet) est intéressant pour un auteur de fiction, parce que cette 
idée l’amène à examiner sous trois angles différents ce qui peut 
motiver les états et les comportements de ses personnages.

Dans ma vision des choses, les pulsions sont au nombre de 
quatre :
•	 La peur (ou la crainte ou l’angoisse) ;
•	 L’espoir (ou le désir) ;
•	 L’instinct de survie (de l’individu, de la société ou de l’espèce) ;
•	 La pulsion de mort (et de destruction).
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Les émotions sont nombreuses au point que je ne saurais en 
dresser une liste complète. En voici tout de même une : honte, co-
lère, désespoir, amusement, joie, tristesse, ennui, mélancolie, frus-
tration, étonnement…

Les sentiments sont tout aussi nombreux  : sympathie, ami-
tié, amour, haine, culpabilité, dégoût, méfiance, mépris, jalousie, 
envie...

Les émotions nourrissent les sentiments et les pulsions.
Il ne reste plus qu’à faire tourner tout cela en boucle pour que 

nos personnages avancent.
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Quelques autres idées piquées à la psychanalyse

Je n’ai pas davantage de formation en psychanalyse qu’en neu-
roscience. Les résumés ci-dessous ne visent qu’à y puiser des idées 
dans le but d’écrire une histoire.

Selon ce que j’ai compris de Freud, nos personnalités sont com-
posées comme suit : 
•	 Le Ça est la partie la plus primitive de la personnalité. Il est le 

siège des pulsions et des instincts, tels que la faim, la soif, le 
désir sexuel, l’agressivité, etc. Le Ça est régi par le principe de 
plaisir, qui cherche à satisfaire les pulsions de manière immé-
diate et sans tenir compte des contraintes de la réalité.

•	 Le Moi est la partie de la personnalité qui est en contact avec 
la réalité. Il est chargé de réguler les pulsions du Ça, de façon à 
ce qu’elles soient satisfaites de manière socialement acceptable. 
En d’autres termes, le Moi cherche à trouver des compromis 
entre le Ça, le Surmoi et la réalité quotidienne.

•	 Le Surmoi est la partie de la personnalité qui représente les 
normes et les valeurs de la société. Il est chargé de contrôler 
le Moi et de le maintenir dans le droit chemin. Le Surmoi est 
formé par l’éducation et les expériences de l’individu. Il est 
régi par le principe de perfection, qui vise à atteindre l’idéal de 
perfection fixé par la société.

J’aime bien l’idée du Surmoi que je conçois comme une sorte de 
père Fouettard qui nous obligerait à obéir à certains principes ou 
à certaines conventions, même quand cela se fait à notre désavan-
tage. Comme si Big Brother était venu habiter dans nos têtes pour 
nous pourrir la vie.
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Le sadisme de l’auteur envers ses personnages

« J’ai simplement imaginé un groupe de personnes et 
les ai soumis aux catastrophes naturelles universelles 
que sont les inondations et les incendies, avec une 
motivation qui orienterait leur évolution. »

William Faulkner à propos de Tant que j’agonise 
Interview de 1956 avec Jean Stein – Paris Review

Les personnages auxquels l’auteur donne vie sont des ingrats 
insupportables. Au lieu de se montrer dociles et de se plier à ce 
qu’on leur demande, ils rechignent, résistent et n’en font qu’à leur 
tête. Ils obligent l’auteur à suer sang et eau pour leur inventer des 
motivations qui leur conviennent, et quand ils les acceptent enfin, 
ils en profitent pour partir dans des directions imprévues qui com-
pliquent l’accomplissement de l’intrigue.

Fort heureusement, l’auteur est pourvu de tous les outils néces-
saires pour exercer sur eux une vengeance implacable en se mon-
trant sadique au dernier degré. Dans ce domaine, n’ayez pas peur 
d’y aller à fond, c’est ce que tout le monde attend de vous. De toute 
façon, vos personnages méritent de souffrir.
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« Soyez sadique. Peu importe à quel point vos 
personnages sont charmants et innocents ; faites en 
sorte que des choses terribles leur arrivent, afin de 
révéler au lecteur de quoi ils sont capables. »

Kurt Vonnegut, dans la préface de Bagombo Snuff Box

Méfiez-vous des gars costauds, surtout lorsqu’ils sont grands et 
poilus, ils ne se laissent pas faire facilement. Si un tel personnage 
fait partie de votre galerie, ça n’est vraiment pas de chance. Mettez 
en face de lui, ou à côté de lui, quelqu’un de faible. Car, le mieux, 
sans aucun doute, est de vous acharner sur les plus faibles de vos 
personnages. Ils sont plus faciles à faire pleurer et c’est ce que le 
public attend : qu’ils souffrent, qu’ils pleurent, qu’ils en bavent des 
ronds de chapeau, qu’ils en voient de toutes les couleurs, qu’ils en 
viennent à maudire la vie. Le public pleurera avec eux et le public 
aime pleurer.

Soyez mesquin, quand c’est possible.

« Assurez-vous qu’il n’y a pas de café dans le placard 
quand ils en ont le plus besoin. Donnez à vos 
personnages une vie. »

Conseil d’écriture de l’Agence Littéraire Laëns
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Nos défauts nous rendent aimables

Aimerions-nous autant le chocolat s’il n’avait pas une pointe 
d’amertume ?

Désirer une personne parfaite sous tous rapports, belle, intelli-
gente, drôle, mesurée dans ses réactions, attentive et toujours dis-
ponible est certainement facile. L’aimer d’un amour véritable n’est 
pas aussi simple qu’on le croit. Une telle personne, par sa pénurie de 
défauts, serait sans doute agaçante. Que pourrait-elle comprendre 
de nous, si elle n’a jamais expérimenté les difficultés quotidiennes 
que nous causent notre égoïsme, nos diverses faiblesses, notre 
incapacité à faire les bons choix, notre nez disgracieux, ou notre 
gourmandise coupable ? De bien d’autres façons, ses qualités su-
rhumaines, ses aspects trop lisses nous apparaîtraient comme des 
défauts. Un tel modèle, étranger à notre nature humaine, n’aurait 
rien à nous apprendre, rien à partager avec nous. Il serait effrayant.

Le fait que les gens parfaits n’existent pas dans la réalité (je n’en 
ai jamais rencontré, en tout cas) en fait de bien mauvais person-
nages. Mais le cœur du problème n’est pas là. Une telle représenta-
tion pourrait susciter le désir, mais pas l’amour. Elle ne solliciterait 
pas notre tendresse ni notre compassion, des composantes qui me 
semblent pourtant essentielles à l’affection.

Un auteur qui mettrait un tel fantasme en scène ou qui, d’une 
façon plus générale, oublierait de le doter d’une grande variété de 
défauts et de faiblesses (mentales, morales et physiques), se rendrait 
lui-même incapable de l’aimer. Dès lors, il ne pourrait s’attendre à 
ce que ses lecteurs ou ses spectateurs s’y attachent.

Il apparaît pourtant que la clé d’un personnage réussi réside 
dans l’attachement qu’il est en mesure de susciter de la part du pu-
blic. Engagement émotionnel et détachement intellectuel repré-
sentent la combinaison parfaite, parce qu’elle permet une implica-
tion profonde du lecteur/spectateur tout en lui laissant la possibilité 
d’interpréter librement les pensées et les actes des personnages.
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« Visez le cœur, pas la tête. »
Robert Greene – L’Art de la Séduction

Vos personnages sont-ils des imbéciles ?

Nous avons vu que les personnages ont tendance à créer beau-
coup d’ennuis et de complications aux auteurs. Sont-ils pour autant 
des imbéciles ? On dit qu’il n’y a que les imbéciles qui ne changent 
pas d’avis. Vos personnages changent-ils d’avis ?

Une bonne histoire ressemble à une mécanique bien huilée 
dans lequel tous les événements s’imbriquent à merveille, certes. 
Mais n’en faites pas trop ! Que le destin ou le hasard poussent l’ac-
tion comme une force irrépressible est une chose. Que les person-
nages suivent comme des moutons en est une autre, qu’il faut évi-
ter. Faites-les se battre, résister, hésiter et se tromper, comme cela 
nous arrive à tous dans la vraie vie.

Si vos personnages ne sont pas traités avec respect, s’ils n’ont pas 
d’autonomie, s’ils n’ont pas droit à l’erreur, le public ne les respec-
tera pas non plus et ne pourra pas les aimer. Par des signes si subtils 
qu’il est impossible de les analyser, les sentiments que vous portez 
à vos personnages seront perçus par vos lecteurs/spectateurs et leur 
dicteront les leurs. Alors, certes, soyez sadique avec les personnages 
qui profitent de leur autonomie pour vous causer des tracas, mais 
laissez-les un peu se promener comme ils le veulent. Laissez-les 
hésiter, se tromper et revenir en arrière. On apprend surtout de ses 
erreurs. Permettez-leur d’en commettre. Et punissez-les !
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4. La construction du décor

Par le terme générique « décor », j’évoque l’ensemble de ce qui 
forme le contexte de l’histoire, c’est-à-dire le lieu, l’époque, 
la société dans laquelle les personnages évoluent, et même le 

temps qu’il fait à certains moments du récit. Plus haut, j’ai employé 
le terme de skin (la peau de l’histoire) proposé par Julien Hirt, en 
reprenant son idée selon laquelle il peut être amusant de placer une 
histoire donnée dans différents skins pour la renouveler, ou pour 
étudier en quoi cela peut faire évoluer sa signification.

Car le contexte, en effet, peut avoir un impact important sur le 
sens général de l’histoire.

Le décor est un élément actif

Dans la première partie de cet ouvrage, j’ai insisté sur le fait 
que, dans l’idéal, chaque élément qui figure dans l’histoire « doit 
strictement s’aligner sur le parcours qui mène au dénouement ». 
Cela vaut pour la pluie qui se met à tomber, la révolution bolche-
vik qui se déroule en arrière-plan ou les bottes extravagantes que 
l’antagoniste enfile pour aller à la chasse. Concernant la pluie, je 
suis sûr que vous avez remarqué qu’elle tombe toujours au moment 
où des amoureux se séparent, ou bien lorsqu’une grand-mère ado-
rée passe de vie à trépas, bref, quand le héros ou l’héroïne perdent 
quelque chose ou affrontent une situation pénible. Certes, la pluie 
illustre à ce moment-là le fait que « les emmerdements n’arrivent 
jamais seuls ». Mais surtout, elle participe à instaurer une ambiance 
mélancolique.

Ce que l’auteur choisit de montrer du décor et du contexte doit 
jouer un rôle actif dans le déroulement de l’histoire, sans quoi, il 
ne s’agit que de « meubler », ce qui n’est jamais une bonne idée. 
Même si vous adorez faire ce que les fans de fantasy appellent du 
worldbuilding, c’est-à-dire inventer un univers magique fabuleux 
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et parfaitement cohérent, comme Tolkien l’a fait pour Le Seigneur 
des anneaux, vous ne devriez décrire l’intérieur d’une masure, 
d’un vaisseau spatial ou d’une maison écossaise que si cela apporte 
quelque chose d’utile à votre histoire. Encore une fois, les questions 
« qu’est-ce que j’essaye de faire ? » ou « qu’est-ce que je suis en train 
de faire ? » ne doivent pas vous quitter. Jamais.

Le lecteur/spectateur est là pour profiter d’une histoire, pas pour 
faire du tourisme, et encore moins pour jouer les otages. Si vous l’as-
sommez par une démonstration de votre talent d’architecte, de socio-
logue ou de styliste (ou par quoi que ce soit d’autre), vous le perdrez.

Le décor comme personnage

Affirmer que le décor et le contexte doivent jouer un rôle re-
vient à considérer l’ensemble comme un personnage. Dès lors, la 
construction du décor est soumise aux mêmes procédés que celle 
des personnages. Mais comment attribuer un désir à un décor ? 
Comment lui attribuer une faiblesse ? Et un besoin ? Je n’ai pas 
l’intention de m’installer dans votre imaginaire en répondant de 
façon précise à ces questions qui sont de votre ressort. Je vou-
drais seulement démontrer que la chose est possible par plusieurs 
moyens :
•	 La personnification  : lorsque l’on écrit que le héros traverse 

une forêt « sombre et menaçante », on prête au décor des inten-
tions qu’il n’a certainement pas (à moins que cette forêt ne soit 
magique, ce qui est un moyen éventuel de la personnifier). La 
personnification est un procédé extrêmement courant en lit-
térature et qui peut se transposer facilement au cinéma. Tout 
peut y passer : le froid peut être mordant ou cruel, la nuit peut 
être triste, le temps maussade, etc.

•	 Dans la métaphore et la symbolisation, les éléments de décor 
ne sont pas pourvus d’intentions, mais ils évoquent la beauté, 
la menace, la douleur, ou d’autres éléments capables d’influer 
sur les émotions du lecteur ou du spectateur et de donner une 
couleur particulière à la scène. L’exemple suivant mélange per-
sonnification, métaphore et symbolisation :
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Les nuages, d’un noir d’encre, couraient rapidement 
sur le ciel, et les éclairs dardaient leurs rayons 
sanglants. La forêt mugissait comme un animal 
furieux. Les feuilles mortes, emportées par le vent, 
tournoyaient dans l’air tels des oiseaux de proie. 
Le ciel et la terre semblaient se mêler dans une 
confusion indescriptible.

•	 Un effet miroir peut être obtenu en décrivant, en arrière-plan, 
une action, une situation ou un paysage qui présente des si-
militudes réelles ou symboliques avec l’action principale. Si 
l’histoire illustre la violence au sein d’un couple et qu’elle se 
déroule en temps de guerre, il y aura des parallèles faciles à 
exploiter entre le contexte et l’histoire principale (l’agression, 
les souffrances provoquées, etc.) Ce type de parallèle peut très 
bien être mis en place pour une seule scène dans laquelle, par 
exemple, une mère réprimande son fils de façon exagérée et 
injuste pendant que ce dernier est occupé à castrer un cheval.

Le décor comme protagoniste ou antagoniste

Si l’idée de considérer le décor comme un personnage vous 
tente, pourquoi ne pas pousser le concept jusqu’à en faire votre pro-
tagoniste principal ? Quand la transformation qui succède à la crise 
finale concerne essentiellement le contexte de l’histoire (la société 
dans laquelle l’histoire a évolué), alors, c’est probablement le cas.

Le décor peut également jouer le rôle de l’antagoniste. C’est en 
tout cas ainsi que j’interprète beaucoup d’histoires de maisons ou 
de lieux hantés, telles que The Shining de Stephen King, ou Evil 
Dead, de Sam Raimi. Mais je pense aussi à 2001, l’Odyssée de l’es-
pace, si l’on considère l’ordinateur Hal comme faisant partie du 
vaisseau, et donc du décor, ou à Gatsby le magnifique (The Great 
Gatsby), de F. Scott Fitzgerald dans lequel la banlieue de West Egg, 
lieu de luxe et de superficialité, symbolise l’American Dream et la 
vacuité de la société de consommation.
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Le rôle du décor dans les dialogues

À bien des égards, les dialogues, lorsqu’ils sont développés, 
peuvent être considérés comme des scènes d’action dans la mesure 
où :
•	 Ils ont une influence (ils agissent) sur le déroulement de l’his-

toire par l’effet qu’ils produisent sur les personnages ;
•	 Lorsqu’ils s’apparentent à une confrontation (ce que les théo-

riciens du scénario hollywoodien recommandent de faire 
systématiquement), ils nourrissent ou génèrent une tension 
dramatique.

Cela n’interdit pas de placer vos dialogues dans un cadre actif 
dont les agitations d’arrière-plan pourront illustrer, renforcer ou 
contredire les échanges des personnages. Plutôt que de situer une 
scène de rupture dans un salon à l’ambiance feutrée, imaginez ce 
qu’elle pourrait donner dans une boucherie dont les murs réper-
cutent les coups de hachoir du commerçant, ou dans une salle de 
spectacle, avec une foule dont les hurlements couvrent partielle-
ment les dialogues, évoquant la difficulté que les deux partenaires 
éprouvent à s’entendre. Imaginez une scène d’enterrement dans un 
cimetière dont le voisinage organise un feu d’artifice, ou un ma-
riage en temps de guerre, avec une bombe tombant dans le quartier 
au moment où les époux déclarent leurs consentements.

Dans la vie réelle, il est exceptionnel que nos échanges se dé-
roulent dans un lieu isolé de toute perturbation, et même dans ce 
cas, il est fréquent que l’ambiance de l’environnement influence 
nos humeurs et nos paroles. Il est certainement bon de reproduire 
ces conditions dans les scènes de dialogues pour leur donner plus 
de vie et de crédibilité.

Vous pourrez alors envisager le décor et ce qui s’y produit 
comme un contrepoint ironique venant démentir ce qu’affirme l’un 
de vos personnages, ou comme un miroir illustrant de façon très 
matérielle les concepts théoriques qu’il expose dans ses propos.
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Le décor comme révélateur

Si l’on considère que la société dans laquelle évolue l’histoire 
fait partie du décor, on pourra y placer un nombre infini de situa-
tions qui illustreront ou enrichiront le thème de l’histoire princi-
pale. Le contexte conçu comme une référence pourra également 
vous aider à dévoiler des aspects de vos personnages.

« En plus de permettre de définir les personnages, le 
décor offre l’occasion de les définir les uns par rapport 
aux autres. Mettons que l’action de votre roman se 
situe dans une organisation non gouvernementale à 
vocation humanitaire. Chaque personnage pourra 
avoir, vis-à-vis de celle-ci, une attitude différente, 
de l’idéalisme jusqu’au cynisme en passant par le 
pragmatisme. Dans une histoire où un élément de 
décor comme celui-ci joue un rôle central, il constitue 
bien souvent l’axe principal de la personnalité des 
personnages principaux. On le voit très bien dans les 
films de guerre les plus introspectifs, où les figures 
sont différenciées principalement par leur attitude 
vis-à-vis du conflit et de l’armée. »

Julien Hirt – Blog Le Fictiologue
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5. Conclusion

Dans tout ce qui précède, j’espère avoir évité le travers 
consistant à livrer des recettes toutes faites ou à présen-
ter certaines idées comme des dogmes incontournables. 

L’écriture est un art, et la beauté de l’art, c’est que rien ne lui résiste. 
L’auteur est un explorateur qu’aucun obstacle ne doit arrêter. 
Aucune règle stricte, aucun cadre ne saurait le contenir.

Les règles existent pourtant ; les conventions narratives ne sont 
pas une vue de l’esprit, elles traduisent certaines attentes du public 
dont il serait suicidaire de nier l’importance. Il me semble indis-
pensable de les connaître et de les comprendre, surtout lorsque 
l’on a décidé de jongler avec elles. J’espère les avoir suffisamment 
explorées pour vous avoir été utile. Et comme je suis moi-même un 
mauvais garçon, j’espère vous avoir encouragé au jeu subversif qui 
consiste à les tordre ou à les faire exploser. Révolution !

J’espère également m’être montré respectueux envers vous. 
J’espère ne pas avoir joué le professeur pontifiant, celui qui dit « tai-
sez-vous, je sais les choses mieux que vous ». J’espère avoir nourri 
vos réflexions sans avoir tenté de vous mener trop fermement là où 
il me semble que vous devriez aller.

J’ai peut-être échoué. Dans ce cas, j’espère que vous ne com-
mettrez pas mon erreur. Faites ce que vous pouvez pour respecter 
votre lecteur/spectateur en le laissant toujours libre de développer 
sa propre vision des choses, même si vous êtes convaincu que la 
vôtre est la seule qui vaille.

Dans le respect que je vous dois de toute façon, je présume que 
vous ne faites pas partie de ces auteurs si certains de leur talent 
qu’ils expédient le premier jet de leur création à des producteurs 
ou éditeurs, sans même avoir pris le temps d’en corriger les fautes. 
Vous n’êtes pas comme ça. Vous êtes parfaitement conscient qu’il 
faut s’être relu au moins une vingtaine de fois pour couper les pas-
sages inutiles, réécrire ceux qui ne fonctionnent pas et ajouter ceux 
qui s’avèrent finalement indispensables pour que le lecteur com-
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prenne sans trop d’efforts ce que vous vouliez dire. Cent fois, c’est 
encore mieux, et je ne plaisante pas.

Je suis même convaincu – parce que je vous tiens en haute 
estime – que vous aurez fait relire votre texte ou votre scénario 
par des amis capables de le critiquer sincèrement, afin d’éviter à 
vos destinataires finaux de devoir relever ce que vous ne parveniez 
plus à voir, à force de remettre l’ouvrage sur le métier. Vos yeux 
pleureront d’épuisement, vos mains seront percluses, les bras vous 
tomberont, mais vous serez allé au bout des choses.

Vous pourrez être fier de vous. À votre place, je le serais. 
L’éditeur que je suis reçoit un nombre invraisemblable de textes 
inachevés, bâclés, et expédiés dans tous les sens du terme, qui 
n’ont pas franchi ces étapes pourtant indispensables, ce qui les 
condamne au refus.

En accomplissant votre devoir d’auteur, vous ferez de vous 
votre premier lecteur. Personne, sans doute, ne lira jamais votre 
œuvre autant de fois et avec autant d’application que vous. Si vous 
ne respectez pas vos lecteurs, c’est d’abord à vous-même, premier 
lecteur, que vous ferez offense.

Alors, quitte à jouer encore le professeur pontifiant, je dis de 
ma plus belle voix de stentor : « Ne faites pas ça ! Ne vous manquez 
pas de respect ! »

L’écriture, qu’elle s’adresse au cinéma, à la littérature, au théâtre 
ou à n’importe quel autre média est une forme de communication 
qui implique un émetteur et un récepteur. Ne pas écrire pour soi-
même n’a pas de sens. Ne pas tenir compte du public n’en a pas 
non plus, ou alors, gardez le résultat pour vous et ne le faites lire à 
personne (pas aux éditeurs, si possible).

J’ai déjà développé l’idée que l’histoire finale se construit dans 
la tête du public. J’espère vous avoir convaincu. Vous devez encou-
rager vos lecteurs/spectateurs à collaborer avec vous, c’est à mon 
sens indispensable. C’est pourquoi le respect que vous leur accor-
dez à tant d’importance : sans cette attention, ils n’auront pas envie 
d’avancer à vos côtés.
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Voici, de mon point de vue, ce qu’une histoire ne devrait jamais 
être :
•	 L’histoire n’est pas une démonstration de vos talents. Vous 

savez écrire, et même bien écrire ? C’est formidable ! Malheu-
reusement, ce n’est que le minimum de ce que l’on attend de 
vous. La maîtrise est un moyen, pas une fin. Quelle que soit 
la fierté que vous en tirez, ne vous imaginez pas qu’elle suffit à 
produire une œuvre digne d’intérêt. Qu’est-ce que vous avez à 
dire ? Quelle découverte allez-vous partager avec le public ? Ce 
sont les seules questions qui importent vraiment.

•	 L’histoire n’est pas une collection de clichés  : Il se publie 
chaque année plus de 80 000  livres, rien qu’en France. Cela 
fait 220 livres par jour, même en comptant les week-ends et 
les jours fériés. Il sort près d’un film chaque jour produit et 
réalisé en France. Je n’ai pas les chiffres pour le théâtre, mais 
j’imagine que cela n’est pas non plus négligeable. Écrire une 
histoire pour montrer qu’on sait le faire ne présente un inté-
rêt qu’à titre d’exercice. Écrire une histoire pour faire comme 
tout le monde n’en a aucun. Soyez conscient que, dans les deux 
cas, vous passeriez à côté de l’opportunité extraordinaire de 
découvrir quelque chose sur vous-même, en tentant une dé-
marche d’exploration sincère. C’est souvent difficile et doulou-
reux, mais c’est aussi une joie extatique, quand cette démarche 
aboutit. L’art est une aventure, pas une promenade de santé. Si 
vous aimez vous promener, faites-le seul ou avec vos amis, et si 
vous souhaitez partager ce genre d’expérience, faites-le sur les 
réseaux sociaux. Ils sont faits pour cela.

•	 L’histoire n’est pas une tribune. Le public se moque de vos 
opinions, à moins que vous ne sachiez les présenter de façon 
brillante et/ou amusante, et avec suffisamment d’humilité 
pour envisager qu’elles puissent être erronées ou incomplètes. 
Dans une histoire, cela se traduit par le souci permanent d’ex-
plorer l’antithèse de ce que le personnage principal pense et af-
firme. C’est à cela que servent l’antagoniste et les personnages 
secondaires, et même le décor, comme je l’ai fait remarquer 
plus haut.
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•	 L’histoire n’est pas un règlement de compte. Ou alors, il 
faut prendre de sérieuses précautions. Le public se moque de 
ce que vous avez vécu, de toutes les choses pénibles que vous 
avez traversées. Il a sa propre vie, et elle lui suffit. Il ne veut 
pas connaître la vôtre, il veut une bonne histoire qui le fera 
vibrer et réfléchir, et rien d’autre. Si vous parvenez à régler vos 
comptes en la lui offrant, tout ira bien.

Entendons-nous bien : je n’ai absolument rien contre le fait de 
concevoir l’écriture en tant que source d’amusement, ou comme 
un acte thérapeutique. Dans les deux cas, c’est une activité formi-
dable qui vous apportera énormément. Je devais seulement, étant 
éditeur, exprimer mon point de vue sur ce qui mérite, à mes yeux, 
d’être publié. Mes premières pensées vont alors vers le public.

Si vous me suivez, retenez surtout que lecteur/spectateur ne 
doit jamais se sentir pris en otage. Il n’est pas votre chose. Vous 
êtes son serviteur, pas son maître. Misez sur son intelligence et sur 
son imagination. Jouez avec lui, il ne demande que ça. Et si vous 
trichez, si vous le trompez, si vous mentez, si vous le choquez, si 
vous le provoquez au point de dépasser les bornes, donnez-lui as-
sez de plaisir, de sujets de réflexion et d’émotions pour qu’il vous 
pardonne. Dans tous les cas, accordez-lui votre confiance, si vous 
voulez qu’il vous accorde la sienne. Il sera toujours le plus fort, res-
pectez-le infiniment.

J’espère avoir été votre serviteur.
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6. Annexes et bonus

L’interprétation et la révélation

Sans même en avoir conscience, nous interprétons la réalité en 
permanence. Voulant attribuer du sens à tout ce qui nous entoure 
et à tout ce qu’il s’y produit, nous cherchons (et nous trouvons) des 
signes partout. Même les auteurs qui n’ambitionnent rien d’autre 
que de faire vibrer leur public en injectant des émotions par ca-
mions entiers dans leurs histoires ne peuvent s’empêcher de livrer 
des interprétations de ce qu’il s’y produit. C’est-à-dire des idées.

« Nous émettons une idée sur toute chose  
avec une ignorance merveilleuse »

Yzhar – Les jours de Ziklag

Le paradoxe est que, si nous ne sommes pas avares lorsqu’il 
s’agit de produire des interprétations, nous opposons une méfiance 
instinctive à celles qui viennent d’autrui. Raison pour laquelle 
l’auteur, même lorsqu’il est fier d'une interprétation consciente 
qu’il est capable de tirer d’une séquence donnée d’événements, 
aura sans doute intérêt à la garder pour lui, afin de laisser le pu-
blic se construire la sienne. Chaque être humain étant une usine 
prolifique dans ce domaine, nous sommes habitués à faire un tri 
pour ne retenir que celles qui présentent une qualité minimum, 
associant l’originalité, l’universalité et la plausibilité. Les autres 
nuisent aux créations en provoquant l’ennui.

Dans la fiction, en raison du pouvoir absolu que possède l’auteur 
pour inventer des causes et en détailler les effets, il ne faut qu’un 
peu de travail pour rendre n’importe quelle interprétation plau-
sible, aussi farfelue soit-elle. Nos esprits sont de véritables gruyères 
en matière de logique. Pour peu que l’on ait une conscience rai-
sonnable de ce que l’on nomme les « biais cognitifs » on peut aisé-
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ment manipuler le public pour lui faire admettre comme vrai, ou 
du moins comme possible, à peu près n’importe quoi. D’autant qu’il 
sait et accepte par avance que la fiction est un mensonge qui essaie 
de dire le vrai, mieux que la vérité ne pourrait le faire. Le défi ne se 
trouve pas là. La seule contrainte de l’auteur sur ce point consiste 
à tenir un propos cohérent, quelles que soient ses règles internes.

Les difficultés surgissent lorsque l’on tente de remplir et de 
combiner les deux autres conditions que sont l’universalité et l’ori-
ginalité. Produire une idée originale n’a rien de compliqué en soi. 
En découvrir une qui soit susceptible de s’appliquer à un grand 
nombre de cas relève de l’exploit, car plus une situation est ordi-
naire, mieux nous maîtrisons ses conséquences possibles, ses re-
vers, et même ses variations les plus subtiles. Les interprétations 
qui en découlent sont probablement de tels poncifs que l’auteur 
qui n’a rien d’autre à proposer a toutes les chances d’endormir son 
public. Dans le langage courant, nous associons la banalité (c’est-à-
dire le caractère fréquent et répétitif de quelque chose) à l’ennui. Le 
plus grand défi consiste à découvrir un aspect neuf, à montrer ce 
qui n’a jamais été vu dans une situation totalement ordinaire. J’ai 
déjà relevé le génie de Proust à ce sujet. Nous avons probablement 
tous expérimenté le fait que les goûts et les odeurs – les sens en 
général – avaient le pouvoir d’évoquer certains de nos souvenirs 
de façon inattendue. Ce constat est si banal que nous ne nous y 
arrêtons jamais. Proust nous invite justement à le faire, à sonder le 
mystère de ce phénomène, à l’interroger.

Qu’on ne s’y trompe pas, l’idée de Proust est le produit d’une 
interprétation  : il mange une madeleine et des souvenirs anciens 
remontent en lui. Il en déduit que le goût de la madeleine est à l’ori-
gine de ses souvenirs. Il ne le démontre pas, il ne nous fait pas éta-
lage de son intelligence. Cette expérience est si commune que tout 
un chacun l’a vécue et adhère sans difficulté à ce que Proust en dit. 
C’est la banalité de son sujet et la simplicité de son interprétation 
(ouvrant pourtant sur un mystère profond) qui font tout l’intérêt 
de cette idée. Proust ne tente pas non plus de résoudre ce mystère. 
Il ne cherche pas à surinterpréter ce qui est déjà une interprétation. 
Il se contente de montrer ce que l’habitude nous empêchait de per-
cevoir. Ce faisant, il nous propose une révélation.
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Il me semble que c’est ce que l’auteur doit s’efforcer d’accomplir. 
La puissance de ses raisonnements importe peu, et si c’est ce qui le 
passionne, il devrait s’investir dans la rédaction d’un essai, plutôt 
que d’un roman. L’originalité de ses idées ne compte pas davan-
tage, si elles ne portent que sur des sujets extraordinaires, trop éloi-
gnés de notre quotidien. Si l’héroïne de ses profondeurs spatiales 
n’évoque pas notre voisine de palier, les péripéties qui la font vibrer 
nous laisseront de marbre.

L’auteur est un aventurier, certes. Mais c’est la banalité qu’il ex-
plore, qu’il retourne, farfouille et dépouille de ses masques élimés 
pour la montrer sous un jour nouveau. S’il nourrit une véritable 
ambition, il se doit de voir dans un verre d’eau, un aspirateur ou la 
couleur du ciel des sujets prometteurs.
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Le monomythe de Campbell

Dans son essai Rite Roman Initiation, Simone Vierne s’est livrée 
à une comparaison des différents rituels initiatiques (bizutages 
universitaires, cérémonies d’admission des membres d’un club ou 
d’une confrérie, et rituels chamaniques des peuples dits « primi-
tifs » déterminant le passage à l’âge adulte). Elle décrit le rituel type 
comme composé de trois parties :
•	 La préparation (la phase d’attente), où le novice se prépare à 

recevoir les révélations sacrées.
•	 Le voyage dans un monde de ténèbres, où le novice va perdre 

conscience, de façon réelle ou simulée. Ce voyage est l’occa-
sion d’éprouver des souffrances (torture physique ou morale 
du candidat).

•	 La nouvelle naissance. C’est une mort symbolique qui fait 
suite à la transformation engendrée par la transcendance de 
la souffrance.

Simone Vierne souligne le parallèle étroit qui existe entre ces 
rituels et la trame de nombreux contes mythologiques ou celle des 
œuvres de Jules Vernes par exemple. Mais on peut également voir 
cette trame comme celle de la vie entière d’un homme, la première 
phase représentant la jeunesse, la deuxième la vie, et la troisième, 
la mort.

Tout comme dans les rituels qui appartiennent à notre réali-
té, le héros d’un roman initiatique passe de l’innocence à l’expé-
rience. Ce passage se fait à l’occasion d’une épreuve ou d’une suite 
d’épreuves qui lui permettent de se métamorphoser.

Bien avant Simone Vierne, Joseph Campbell a comparé des 
centaines de mythes anciens pour en tirer ce qu’il a baptisé le mo-
nomythe, un schéma qui leur est commun et qu’il résume dans 
son livre Le Héros aux mille et un visages :
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Alors qu’il sort de sa masure ou de son château, le 
héros mythologique est irrépressiblement attiré par 
l’aventure. Il rencontre une présence obscure qui garde 
un passage. Le héros doit vaincre cette présence, ou 
voler son pouvoir, afin de pénétrer dans le royaume 
des ténèbres (offrande, charme, ou combat), à moins 
qu’il ne soit vaincu par son opposant et entre dans le 
monde des morts (démembrement ou crucifixion). Il 
progresse alors dans un monde sombre et pourtant 
très familier, qui le menace parfois (le teste) ou lui 
offre une aide magique. 
Lorsqu’il parvient au cœur du monde des ténèbres, 
il affronte un danger suprême et obtient une 
récompense : accouplement ou mariage avec la déesse-
mère, reconnaissance par le père-créateur (réparation 
du péché), sa propre déification (apothéose), ou bien – 
si les forces sont toujours hostiles – vol du trésor (rapt 
d’une femme, rapt du feu). À travers cette victoire, le 
héros se transforme (illumination, transfiguration, 
liberté) et bénéficie d’une expansion de conscience et 
donc, de son être intime. 
La dernière épreuve est celle du retour. S’il est béni 
par les forces du monde des ténèbres, le héros revient 
comme leur émissaire, sous leur protection. Dans le 
cas contraire, il doit vaincre de nouveaux obstacles 
pour s’enfuir. Cette fuite ou ce retour victorieux 
continuent de le transformer. 
Au seuil du retour (ou de la résurrection), le héros doit 
souvent abandonner les pouvoirs sacrés qu’il avait 
volés ou qui lui avaient été offerts. Le trésor rapporté 
permet de restaurer l’équilibre du monde.

Si l’on ne conserve que la partie centrale de cette trame (Le 
héros affronte un danger suprême et obtient une récompense. À 
travers cette victoire, il se transforme), on obtient le cœur du ro-
man initiatique.
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L’épreuve constitue le sommet de l’intrigue, le point culminant 
de la tension dramatique. Dans le roman moderne, qui se soucie 
peu de proposer une « morale » au lecteur, l’histoire s’arrête sou-
vent après la récompense qui suit cette épreuve.

En forçant à peine le trait, on peut dire, comme David Lodge 
dans l’Art de la Fiction, que « tous les romans ont pour sujet es-
sentiel le passage de l’innocence à l’expérience », ce qui revient à 
dire que tous les romans sont des romans initiatiques. Je fais tou-
tefois remarquer que les histoires ayant la rédemption pour thème, 
comme c’est le cas pour la plupart des polars et romans noirs, le 
héros (très souvent alcoolique) passe d’abord par la case cynisme 
avant d’aboutir éventuellement à une expérience positive de la vie. 
Il me semble alors que son parcours consiste à revenir à une cer-
taine forme d’innocence, afin de renaître à la véritable connais-
sance. Sans contredire les principes fondamentaux du monomythe, 
ces histoires présentent une structure plus complexe que celle des 
contes traditionnels.
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Le schéma actanciel de Greimas

À partir des travaux de Vladimir Propp, Algirdas Julien 
Greimas a développé un modèle conçu pour s’appliquer à toutes les 
histoires. Certains sémioticiens43 lui préfèrent le « schéma narratif 
canonique » (SNC) sur lequel beaucoup d’entre eux sont interve-
nus. Le schéma actanciel continue pourtant de susciter un grand 
intérêt chez tous ceux qui étudient la narration, sans doute parce 
qu’il semble plus simple à mettre en œuvre, pour un public non 
averti.

43	  La sémiotique est la science du sens (ou des systèmes de signes).  
Il s’agit d’une discipline universitaire.
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L’un des premiers intérêts de ce schéma réside dans les flèches 
grises qui le bordent et qui font nécessairement réfléchir celui qui 
les remarque  : en effet, pouvoir, vouloir et savoir ne sont pas les 
mêmes choses et l’on imagine facilement qu’on peut construire des 
histoires en confrontant ces notions.

Le principe général de ce schéma consiste à considérer qu’une 
histoire, c’est le récit d’un sujet qui se met en quête d’un objet. 
Cette quête peut être motivée par des événements ou par d’autres 
personnages. Greimas nomme ces motivations destinateur. Cette 
fonction ne doit pas être confondue avec celle du destinataire, qui 
est le bénéficiaire de la quête. Le sujet peut être aidé ou encouragé 
dans sa quête par les adjuvants. Il peut être contrarié ou découragé 
par les opposants.

Pour que ce schéma soit universel, il faut admettre que le sujet, 
le destinateur et le destinataire sont parfois la même personne, par 
exemple, et que les destinateur, destinataire, adjuvants et opposants 
peuvent être autre chose que des personnes (des forces naturelles 
ou divines, des objets, des idées, etc.)

Ce qui intéresse avant tout Greimas, ce sont les fonctions de 
ces différentes composantes. Lorsque l’histoire raconte la façon 
dont un alpiniste parvient à conquérir un sommet, la fonction op-
posants peut être représentée par le froid ou par un pied gelé, ou 
même par les doutes que l’alpiniste éprouve quant à ses capacités.

Exemple  : Le Petit Chaperon rouge (Sujet) est envoyé par sa 
mère (Destinateur) apporter une galette (Objet) à sa grand-mère 
(Destinataire). Le Grand Méchant Loup (Opposant) dévore la 
grand-mère, puis le Petit Chaperon rouge. Les deux personnages 
seront délivrés par un chasseur (Adjuvant)44.

44	  Cet exemple est celui choisi par https://narrationetcafeine.fr/schema-
actanciel/ dont la lecture pourra compléter ma présentation du 
schéma actanciel.
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La théorie de la réception selon Barthes

La théorie de la réception, telle que développée par Roland 
Barthes, est une approche critique de la littérature qui se concentre 
sur le rôle du lecteur dans la création du sens d’un texte. Voici une 
synthèse des principaux concepts explorés par Barthes :
•	 La mort de l’auteur  : Barthes commence sa réflexion par la 

notion de la « mort de l’auteur », une mort évidemment sym-
bolique suggérant que l’autorité de l’auteur sur l’interprétation 
d’une œuvre doit être reléguée au second plan. Il affirme que 
la signification d’un texte ne doit pas être limitée par les in-
tentions de l’auteur, et que l’histoire doit être librement inter-
prétée par le lecteur en fonction de ses propres critères. Peu 
importe ce que l’auteur a voulu dire ; ce qui importe, c’est ce 
que le lecteur comprend, déduit et imagine.

•	 Le texte comme palimpseste : Barthes considère le texte comme 
un palimpseste, un parchemin réutilisé sur lequel différentes 
couches d’interprétation peuvent s’accumuler au fil du temps. 
Chaque lecteur inscrit sa propre interprétation dans le texte, 
contribuant ainsi à créer une multiplicité de significations.

•	 Scripteur versus lecteur : Barthes introduit la distinction entre 
le scripteur et le lecteur. Le scripteur crée le texte, mais ce n’est 
que lorsqu’il est lu que le texte prend vie. Le lecteur devient 
alors un co-créateur de sens, apportant ses propres expé-
riences, connaissances et émotions à la lecture.

•	 Le plaisir du texte  : Barthes explore le concept du plaisir du 
lecteur en soulignant qu’il réside en bonne part dans sa liberté 
d’interpréter le texte en fonction de ses propres connaissances, 
a priori et préférences. Cette liberté de jeu interprétatif offre 
une expérience esthétique unique à chaque lecteur.

•	 La lecture plurielle  : La théorie de la réception de Barthes 
promeut l’idée d’une lecture plurielle, affirmant que chaque 
lecteur peut apporter une interprétation unique à un texte. 
Il rejette ainsi l’idée d’une interprétation « correcte » ou « au-
thentique » du texte, qui serait illusoire.
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•	 L’interaction texte/lecteur : Barthes met l’accent sur l’interac-
tion dynamique entre le texte et le lecteur, soulignant que le 
sens n’est pas fixe, mais émerge de cette interaction. Chaque 
lecture devient une performance unique.

•	 L’intertextualité : Barthes introduit le concept d’intertextuali-
té, soulignant que chaque texte fait référence à d’autres textes, 
créant un réseau de relations intertextuelles qui enrichissent la 
signification.

L’approche de Roland Barthes a eu une influence profonde sur 
les études littéraires et culturelles, remettant en question les hiérar-
chies traditionnelles entre auteur et lecteur. 

Avant et après lui, beaucoup d’autres théoriciens se sont impli-
qués dans des réflexions similaires, tels que  : Hans Robert Jauss, 
Wolfgang Iser, Hans-Georg Gadamer, Stuart Hall, Michel de 
Certeau, Pierre Bourdieu, Umberto Eco, Jacques Derrida et Ien 
Ang.

L’analyse formelle selon Gérard Genette

Gérard Genette, l’un des principaux théoriciens littéraires du 
xxe siècle, a marqué son époque par ses contributions à la nar-
ratologie et à la théorie littéraire. Ses travaux se concentrent sur 
l’analyse formelle des textes et ont profondément influencé la com-
préhension des structures narratives. Parmi ses concepts les plus 
notables figurent la métalepse, l’analepse, la prolepse, la focalisa-
tion et la paratextualité.
•	 Métalepse  : La métalepse désigne le procédé par lequel un 

élément d’un niveau narratif particulier interfère de façon 
inattendue avec un autre, créant une intrusion qui transcende 
les limites conventionnelles. Genette explore les différentes 
formes de métalepses, qu’elles soient verbales, temporelles, ou 
spatiales, mettant en lumière leur impact sur la structure nar-
rative et la relation entre le narrateur et le narrataire. Le flash-
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back (analepse) est une forme de métalepse, dans la mesure où 
il brise la chronologie traditionnelle du récit.

•	 Analepse : L’analepse (flash-back), désigne le retour en arrière 
dans la chronologie de l’histoire. Genette analyse les diffé-
rentes formes d’analepses, leurs fonctions et leur impact sur 
la narration. Il distingue entre l’analepse narrative (rétrospec-
tive) et l’analepse discursive (répétition d’une partie du dis-
cours antérieur).

•	 Prolepse  : La prolepse, ou l’avance narrative (flash-forward), 
se produit lorsqu’une partie de l’histoire est anticipée avant 
son déroulement chronologique. Genette explore comment la 
prolepse fonctionne dans la construction narrative, annonçant 
des événements pour créer des attentes chez les lecteurs.

•	 Focalisation : Genette analyse la focalisation, qui concerne le 
point de vue à partir duquel les événements sont racontés. Il 
distingue entre la focalisation zéro (omnisciente), la focalisa-
tion interne (limitée à la perception d’un personnage), et la 
focalisation externe (limitée à des éléments non liés à la per-
ception d’un personnage). La focalisation influence la manière 
dont l’information est transmise et perçue par les lecteurs.

Genette a également travaillé sur la notion de paratexte, c'est-
à-dire l’ensemble des éléments qui entourent le texte principal, tels 
que les préfaces, les titres, les notes de l’auteur, etc. Il distingue 
entre les seuils externes (comme la couverture) et les seuils internes 
(comme les titres de chapitres). La paratextualité joue un rôle cru-
cial dans la réception du texte, influençant les attentes du lecteur et 
contribuant à la construction de la signification. 
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Les apports d’Umberto Eco à la narratologie

Umberto Eco, écrivain, sémioticien et intellectuel italien, a ap-
porté d’importantes contributions à la théorie narrative. En voici 
quelques-unes :
•	 Narratologie  : Eco a fortement participé à l’élaboration de 

la narratologie en tant que domaine d’étude. Il a exploré les 
diverses formes de narrations, analysant les éléments qui les 
composent et les différentes façons dont les histoires peuvent 
être construites.

•	 Les structures du récit : Eco s’est intéressé aux modèles récur-
rents dans les récits tels que les archétypes, les motifs et les 
schémas narratifs. Il a examiné comment ces structures contri-
buent à la compréhension et à l’appréciation des histoires.

•	 Les limites de l’interprétation : Dans son ouvrage Les limites 
de l’interprétation, Eco explore les principes de l’interpréta-
tion des textes. Il souligne l’importance des contextes cultu-
rels et des conventions dans la compréhension des récits, tout 
en reconnaissant les défis et les limites de l’interprétation.

•	 Le lecteur modèle  : Eco a introduit la notion de « lecteur 
modèle », un concept dans lequel le lecteur idéal est capable 
de saisir les multiples niveaux de signification d’un texte. Ce 
concept souligne la participation active du lecteur dans la 
construction du sens.

•	 La poétique du récit : Dans ses travaux sur la poétique du récit, 
Eco examine les éléments spécifiques qui rendent un récit effi-
cace, en se penchant sur les techniques narratives, les modes 
de focalisation et les moyens par lesquels les écrivains mani-
pulent le temps et l’espace.
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À propos du suspens

Je laisse parler le maître Hitchcock :

« La différence entre le suspense et la surprise est très 
simple, et j’en parle très souvent. Pourtant il y a 
fréquemment une confusion, dans les films, entre 
ces deux notions. Nous sommes en train de parler, 
il y a peut-être une bombe sous cette table et notre 
conversation est très ordinaire, il ne se passe rien 
de spécial, et tout d’un coup : boum, explosion. Le 
public est surpris, mais, avant qu’il ne l’ait été, on lui 
a montré une scène absolument ordinaire, dénuée 
d’intérêt. Maintenant, examinons le suspense. 
La bombe est sous la table et le public le sait, 
probablement parce qu’il a vu l’anarchiste la déposer. 
Le public sait que la bombe explosera à une heure et 
il sait qu’il est une heure moins le quart (il y a une 
horloge dans le décor) ; la même conversation anodine 
devient tout d’un coup très intéressante parce que 
le public participe à la scène. Il a envie de dire aux 
personnages qui sont sur l’écran : “Vous ne devriez pas 
raconter des choses si banales, il y a une bombe sous la 
table, et elle va bientôt exploser.” Dans le premier cas, 
on a offert au public quinze secondes de surprise au 
moment de l’explosion. Dans le deuxième cas, nous lui 
offrons quinze minutes de suspense. »

François Truffaut – Le cinéma selon Alfred Hitchcock
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Comment écrire une mauvaise histoire

On connaît les inconvénients du succès et de la gloire qui pour-
raient vous faire tuer comme ce fut le cas pour Lennon ou Kennedy, 
sans parler de l’inconfort que représentent les paparazzis dans la 
vie quotidienne. Quant à la richesse, il est de notoriété publique 
qu’elle ne fait pas le bonheur et vous rendrait complice du capi-
talisme qui ravage notre planète. S’assurer d’écrire une mauvaise 
histoire afin de demeurer un artiste maudit (qui n’en rêverait pas ?) 
constitue par conséquent un objectif parfaitement compréhensible 
et plein de bon sens.

Il faudrait sans doute écrire une encyclopédie entière sur ce 
sujet, et je devrais peut-être m’y atteler. Car même si l’on est ferme-
ment décidé à commettre une œuvre catastrophique à tous points 
de vue, on n’est jamais à l’abri de quelques scènes trop saisissantes, 
d’une bonne idée accidentelle, d’une émotion qui s’avère conta-
gieuse ou d’un thème malencontreusement bien choisi qui viendra 
gâcher la fête et séduira le public malgré nos louables efforts (il faut 
se méfier du public, il est bien plus retors qu’on pourrait le croire).

Beaucoup d’auteurs débutants y parviennent pourtant sans dif-
ficulté apparente, me répondrez-vous, et mon expérience d’éditeur 
vous donne indiscutablement raison. Mais ils bénéficient justement 
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de la chance du débutant ! Pour peu que vous ayez déjà affûté vos 
griffes sur quelques textes merveilleusement indigestes de bout en 
bout, il est à craindre que vous ayez développé, bien malgré vous, 
des compétences qui risquent de vous handicaper sérieusement 
quand vous tenterez de rater votre prochaine production.

Rassurez-vous ! J’ai relevé quelques moyens efficaces et origi-
naux qui devraient vous garantir un échec admirable. Nous exa-
minerons ensuite les cas exemplaires de Marcel Proust et Lewis 
Caroll, deux auteurs qui ne sont pas parvenus à échouer, malgré 
tous leurs efforts. Nous en tirerons la leçon.

Quelques recettes qui ont fait leurs preuves

•	 Cherchez à vous faire valoir  : Tous les moyens sont bons 
pour prouver que vous êtes un être exceptionnel. Le public 
ayant toujours mauvais esprit, il ne pourra que vous jalou-
ser et vous détester pour cela. Montrez-lui à quel point vous 
savez faire de belles phrases, employer des mots compliqués, 
mélanger la poésie et la démonstration, débattre pendant des 
pages entières du sexe des anges ou d’autres sujets encore plus 
fumeux avec une élégance sans pareil. Au cinéma, multipliez 
les plans expérimentaux, faites une bande-son insupportable, 
floutez vos images ou trouvez d’autres moyens pour qu’elle soit 
hideuse, c’est le comble du chic. Ou bien faites des plans ma-
gnifiques et interminables qui n’ont aucune raison d’être. Au 
théâtre, imposez que votre pièce se joue sans décors et faites-la 
réciter par des artistes amateurs en leur interdisant d’y mettre 
la moindre tonalité ou de bouger sur la scène. Obligez-les à 
se déshabiller sans motif, et assurez-vous qu’ils soient désa-
gréables à regarder dans cet état. Humilier vos comédiens est 
certainement un moyen efficace de prouver que vous n’avez 
aucune gêne à vous humilier vous-même, ce qui est le propre 
des gens supérieurs. Dans tous les cas, soyez pompeux, soyez 
pédant, soyez imperturbablement sérieux, car c’est à cela que 
l’on mesure la valeur d’un très mauvais auteur.
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•	 Inventez un nouveau style  : Faites des phrases sans verbes, 
puis des phrases sans sujets, puis des phrases sans complé-
ments. Faites des phrases qui n’ont rien de tout cela, et sur-
tout pas de ponctuation. Au cinéma, étudiez soigneusement 
les règles d’enchaînement des plans et assurez-vous de n’en 
suivre aucune. L’essentiel est d’être difficile à lire, difficile à 
regarder, difficile à suivre. Par définition, employer un style 
ordinaire, fluide et confortable, ou filmer de façon « normale » 
relève d’une médiocrité qui manque cruellement de panache. 
Une telle littérature, un tel théâtre et un tel cinéma sont réser-
vés aux imbéciles ou aux fainéants, et le pire serait de les avoir 
dans votre public. Faites au moins fuir ceux-là ! Nul ne mérite 
de découvrir votre talent sans fournir un minimum d’efforts. 
Arrangez-vous simplement pour que personne ne soit en me-
sure d’atteindre ce minimum.

•	 Ne vous relisez pas : La chose a été prouvée, en se relisant et 
en se corrigeant, l’auteur risque de gommer accidentellement 
des pépites d’indigence issues de son premier jet. Soyez mau-
vais du premier coup et ne touchez plus à rien. Tant mieux s’il 
reste des fautes, des imprécisions, des lourdeurs et des répé-
titions. Rien ne peut déstabiliser un lecteur ou un spectateur 
comme une utilisation incorrecte de la grammaire et de la 
syntaxe, qu’elle soit écrite ou visuelle. N’hésitez pas à négli-
ger les règles fondamentales. Il est de toute façon établi que 
les grands auteurs sont capables d’écrire au moins vingt pages 
par jour. C’est là que résidera votre fierté : pouvoir dire « je l’ai 
écrit très vite et je ne me suis pas relu ». Tout le monde en sera 
épaté et personne ne prendra le risque de découvrir le résultat. 
Vous aurez gagné !

•	 Créez des personnages unidimensionnels : Des personnages 
sans profondeur ni développement peuvent rendre votre his-
toire admirablement plate. Assurez-vous de ne pas leur donner 
de motivations, de ne faire figurer aucun dilemme ni aucun 
conflit dans votre trame, et faites en sorte que vos arcs narra-
tifs ressemblent à des pneus crevés.



1656. Annexes et bonus

•	 Ne soyez pas cohérent : La cohérence est le plus grand danger 
que vous encourez, mais il existe heureusement de nombreux 
moyens de l’éviter. Changez de style en cours de route, chan-
gez de narrateur et/ou de point de vue sans raison, changez de 
genre, mélangez les thématiques et les sujets, faites des digres-
sions absolument gratuites, et si vous avez le malheur de glisser 
quelque chose qui ressemble à une intrigue dans votre histoire, 
noyez-là dans une tonne d’autres intrigues sans conclusion. 
Ne réfléchissez surtout pas à ce que tout cela pourra donner et 
ne faites pas de plan. Contentez-vous d’empiler des mots, c’est 
une méthode efficace.

•	 Utilisez les systèmes d’intelligence artificielle  : En 2024, à 
l’heure où j’écris ces lignes, Bard et ChatGPT font preuve d’un 
talent extraordinaire pour écrire de très mauvais textes dénués 
de fond, bourrés de clichés et usant d’une syntaxe lourde qui 
offre souvent l’apparence d’une prose bien formée tout en ne 
voulant rien dire. Il est à craindre que ces compétences remar-
quables ne se perdent avec les progrès de ces technologies, 
alors profitez-en maintenant !

•	 Ne confondez pas « triste » et « déprimant »  : Si votre his-
toire est trop triste, le public risque d’aimer ça. L’objectif est 
d’être déprimant. Mais ne le soyez pas trop non plus ! On voit 
bien que Michel Houellebecq a obtenu le succès pas ce moyen. 
Ne ratez pas votre coup.

•	 Exagérez les descriptions : Lorsqu’elles sont bien conçues, les 
descriptions longues et détaillées sont en mesure d’exaspérer 
raisonnablement le public. Assurez-vous d’inclure autant de 
détails inutiles que possible et prolongez-les au maximum. Et 
surtout, décrivez des choses qui n’ont rien à voir avec le fil de 
l’histoire. De toute façon, si vous avez suivi les conseils précé-
dents, votre histoire ne devrait pas avoir de fil.

•	 Ne pas écrire : Pour naïve qu’elle soit, cette option n’en est pas 
moins radicale. Le moyen le plus sûr de n’être lu par personne 
consiste à ne pas écrire.
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Le cas Marcel Proust

Sur le papier (si j’ose dire) on ne peut qu’admirer les efforts 
titanesques fournis par Marcel Proust pour que À la recherche du 
temps perdu connaisse un échec retentissant  : des phrases inter-
minables (jusqu’à quarante-quatre lignes !), un sujet insaisissable 
qui ne se raccroche à aucun enjeu, des digressions à n’en plus finir 
et un récit qui tourne en rond, sans qu’il soit jamais possible d’en 
connaître clairement l’intention. Chapeau l’artiste !

Les choses semblaient bien parties lorsque les éditions Fasquelle 
refusent de publier son manuscrit sur les conseils du poète et ro-
mancier Jacques Madeleine qui écrit à juste titre dans sa fiche de 
lecture à propos du premier tome Du côté de chez Swann :
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« Au bout de sept cent douze pages de ce manuscrit (sept 
cent douze au moins, car beaucoup de pages ont des 
numéros ornés d’un bis, ter, quater, quinque) – après 
d’infinies désolations d’être noyé dans d’insondables 
développements et de crispantes impatiences de ne 
pouvoir jamais remonter à la surface – on n’a aucune, 
aucune notion de ce dont il s’agit. Qu’est-ce que tout 
cela vient faire ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Où 
tout cela veut-il mener ? – Impossible d’en rien savoir ! 
Impossible d’en pouvoir rien dire ! […]

Il y a là vraiment un cas pathologique, nettement 
caractérisé. […]  

Un monsieur a des insomnies. Il se retourne dans son 
lit, il ressasse des impressions et des hallucinations 
de demi-sommeil, dont certaines le reportent à des 
difficultés de s’endormir, lorsqu’il était petit garçon, 
dans sa chambre de la maison de campagne de sa 
famille, à Combray. Dix-sept pages ! où l’on perd 
pied… »

Extrait reproduit dans le recueil collectif Les Critiques de notre temps et 
Proust

Comme trop souvent, c’est l’orgueil et l’insolence de l’auteur 
qui vont le perdre. Estimant sans doute qu’il n’était pas suffisant de 
voir son texte refusé par un seul éditeur, Proust le soumet à la NRF 
(Nouvelle Revue Française), qui vient d’être fondée par Gaston 
Gallimard. Nouveau refus qui, loin de satisfaire son ego, l’incite à 
pousser le bouchon plus loin encore. « Voir mon texte refusé dans 
des conditions normales est trop facile, semble-t-il se dire. Je vais 
proposer de l’éditer à compte d’auteur, en prenant le risque finan-
cier à ma charge. Son refus n’en aura que plus de poids ! »

C’était sous-estimer la rapacité et l’incompétence des éditeurs 
dont on ne soulignera jamais assez la bassesse et la mesquine-
rie. Bernard Grasset accepte la proposition sans même avoir lu le 
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texte45 qui se retrouve en librairie et séduit, comble de malheur, une 
foule de lecteurs de plus en plus importante. Dès lors, pour l’auteur, 
la tentative d’échouer dans son entreprise va finir par prendre la 
forme d’un ratage complet : loué par la critique anglaise qui com-
pare son travail à celui de Henri James (les Anglais sont décidé-
ment fourbes au-delà de toute expression), le texte sera récupéré 
par la NRF à compte d’éditeur avant que le prix Goncourt ne soit 
attribué à son deuxième tome À l’ombre des jeunes filles en fleur. 
Comme pour consacrer ce parcours lamentablement glorieux, le 
succès de À la recherche du temps perdu refuse de s’épuiser et lui 
confère, aujourd’hui encore, le statut d’œuvre majeure.

45	  Cette anecdote est authentique. Bernard Grasset venait tout juste 
de monter sa société d’édition et se trouvait dans le besoin au point 
d’accepter sans condition l’offre généreuse que lui a faite Marcel 
Proust. Je ne doute pas que s’il avait soumis le texte à un comité de 
lecture, ce dernier l’aurait encouragé à le refuser.
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Plus qu’aucun autre, cet exemple démontre qu’il n’est pas si 
facile de rater son coup quand on a la malchance d’avoir un peu 
de génie.

Quelle est l’erreur de Proust ? Qu’a-t-il fait qu’il aurait dû abso-
lument éviter pour empêcher cette réussite douloureuse ? Il a pour-
tant pris soin de dépouiller son texte de toute tension dramatique, 
de le saupoudrer de plusieurs incohérences telles que des problèmes 
de chronologie et des anachronismes46 ; Beaucoup de ses phrases 
sont bien trop longues pour être digestes, le récit est quasiment 
dépourvu d’action et les digressions sont si nombreuses qu’il a dû 
les emboîter les unes dans les autres pour parvenir à les loger. On 
se perd absolument dans ce récit interminable (plus de 3400 pages, 
dans les éditions au format poche !). On s’y englue si profondément 
que l’on finit par renoncer à regarder sa boussole. Et l’on s’y ennuie 
éperdument en constatant la lassitude que le narrateur éprouve lui-
même, presque à chaque page, devant l’inanité de son existence :

« Depuis quelque temps, les paroles de Bergotte, se 
disant convaincu que malgré ce que je prétendais, 
j’étais fait pour goûter surtout les plaisirs de 
l’intelligence, m’avaient rendu au sujet de ce que je 
pourrais faire plus tard une espérance que décevait 
chaque jour l’ennui que j’éprouvais à me mettre 
devant une table, à commencer une étude critique ou 
un roman. »

Marcel Proust – À l’ombre des jeunes filles en fleur — Deuxième partie

Malgré tout, le texte a trop de qualités pour atteindre l’échec. 
Il est toujours facile, après coup, de refaire le match et de dire où le 
ballon aurait dû aller. Je n’ai donc pas de mérite à relever les erreurs 
suivantes :

46	  À titre d’exemple, lors d’une promenade à cheval près de Balbec en 
1900 (dans Sodome et Gomorrhe) le narrateur aperçoit un aéroplane 
volant le long de la côte. Or les aéroplanes capables de tels vols ne 
furent développés que bien après les vols des frères Wright, en 1903 
aux États-Unis. Le même anachronisme figure dans La Prisonnière.



6. Annexes et bonus170

•	 La conclusion est trop solide  : En intitulant son dernier 
volume « Le temps retrouvé », Proust propose au lecteur une 
conclusion que celui-ci n’attendait plus depuis longtemps (ce 
volume figure au-delà de la page 3000). Il y dénoue des intri-
gues bien trop maigres pour passionner qui que ce soit, mais il 
les dénoue tout de même et achève son récit par une double ré-
vélation (sur l’art et sur le temps) qui finit par donner à l’œuvre 
tout entière une apparence d’histoire. Pire encore, il fait état de 
la transformation que le temps a produit sur lui, achevant de 
conférer à son texte la structure essentielle qu’il n’aurait jamais 
dû respecter pour être absolument raté.

•	 La prose est hypnotique  : Pour des raisons qu’il semble 
impossible d’analyser, Proust, malgré ses efforts manifestes, 
ne parvient jamais à endormir totalement son lecteur. Bien 
qu’assommé par le rythme indolent des phrases à la forme 
répétitive, bien que perdu dans un labyrinthe de pensées qui 
devrait l’emplir de panique à force d’être inextricable, celui-
ci demeure dans une transe qu’aucun cahot ne vient troubler. 
Tout est luxe, calme et volupté. Tout glisse tranquillement, 
enfermant le lecteur dans un cocon douillet dont il n’a bientôt 
plus la force de se libérer. Ce n’est pas de la littérature, c’est 
de l’art vaudou, de la nécromancie, peut-être, tant la volonté 
propre du public est anéantie. Cet aspect du texte est beaucoup 
trop réussi pour lui permettre de finir à la poubelle.

•	 Les dialogues sont réussis  : À la fois suffisamment naturels 
pour ne pas désengager le lecteur et raisonnablement conden-
sés pour ne pas le lasser, ils parviennent à être remarquable-
ment vivants et souvent amusants. Dommage ! Il y avait là une 
belle occasion de plomber le texte.

•	 Le narrateur est attachant  : Il était pourtant très facile 
de faire rejeter l’œuvre sur ce motif. Proust nous enferme à 
double tour dans sa tête. Il lui aurait suffi de faire preuve d’un 
peu de fatuité, de mesquinerie, d’un orgueil imbécile ou d’une 
bêtise bienvenue dans certains points de vue subjectifs pour 
atteindre l’échec à coup sûr. Mais non ! Son texte est presque 
dépourvu de jugements, ou alors, ils sont bienveillants. Le nar-
rateur s’interroge sans cesse, s’étonne, constate, se reprend, 
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goûte, respire, s’éprend parfois, souffre, s’attriste, mais ne juge 
pas. Il ne nous offre aucun prétexte pour nous détacher de lui 
et le détester joyeusement. L’erreur est patente.

•	 La thématique est irréprochable  : De quoi parle À la 
recherche du temps perdu ? Des tourments de son narrateur, 
de ses questions incessantes, de ce qu’il voit et de l’étonne-
ment que cela suscite en lui, du goût d’une madeleine et de 
ses effets sur sa mémoire… Proust nous parle de Proust, sans 
jamais faire dévier sa trajectoire d’un fil. Certes, le sujet est a 
priori sans aucun intérêt et l’on ne peut que saluer son idée 
de l’avoir choisi pour rendre l’œuvre ennuyeuse. Le problème 
est que (sans doute par peur d’en aborder un autre qui aurait 
pu intéresser le lecteur) il s’y accroche comme une moule à 
son rocher. Il l’explore jusque dans ses recoins les plus insoup-
çonnables et il y déniche malencontreusement des mystères 
fascinants. Sa démarche, qui semblait parfaitement calculée 
pour faire de son travail un échec complet, aboutit au final à 
un chef-d’œuvre de pureté du point de vue de la cohérence de 
sa thématique. Une erreur difficilement pardonnable !

En résumé, on peut dire qu’en échouant pitoyablement dans sa 
tentative de rater son œuvre, Marcel Proust a bel et bien perdu son 
temps. Il a sans doute trop misé sur le conformisme et la bêtise de 
ses lecteurs, une erreur à ne jamais commettre.
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Le cas Lewis Caroll

La tristesse qui nous émeut en analysant la réussite malencon-
treuse de Alice au pays des merveilles n’a rien à envier à celle qui 
colore le parcours de À la recherche du temps perdu.

Lewis Caroll n’a pourtant pas ménagé sa peine non plus, pour 
composer une histoire n’ayant ni queue (si ce n’est celle d’un lapin 
blanc aux yeux roses) ni tête (si ce n’est celle du chat de Cheshire 
qui flotte dans les airs). Les événements s’y succèdent sans aucune 
logique, faisant surgir une souris française (pourquoi française ?), 
un champignon gravement hallucinogène, un bébé qui se trans-
forme en cochon (et pourquoi pas en hippopotame ?), une reine 
qui déteste les roses blanches, une fausse tortue (en quoi est-elle 
fausse, on ne le saura pas !), un griffon et tout un tas d’autres choses 
qui n’ont strictement pas de sens et s’enchaînent sans respecter le 
moindre semblant d’ordre.

En négligeant avec allégresse le besoin de causalité qui carac-
térise l’être humain, Caroll pensait s’en tirer à bon compte. Pour 
assurer son échec, il a cependant pris la précaution de traiter des 
thèmes disparates et inconciliables, tels que l’identité, le pouvoir, la 
justice et l’injustice, la maturité, la folie et le temps, par exemple. 
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Ces faibles mesures sous-estimaient, encore une fois, le côté retors 
des lecteurs qui se sont ingéniés à trouver de l’intérêt à d’autres 
aspects du texte. Lewis Caroll était anglais, un peuple que la na-
ture a doté de bien pauvres moyens, comme chacun le sait. Cela 
explique sans doute pourquoi il n’arrive pas à la cheville de Proust 
en matière de ratage. Pour illustrer la naïveté de sa démarche et la 
grossièreté de ses erreurs, voici les plus flagrantes :
•	 Un texte bourré d’humour : Il fallait être anglais pour ne pas 

soupçonner les effets désastreux de l’humour sur le lecteur. On 
sait pourtant qu’il fait tout pardonner, dans la forme comme 
dans le fond. Même si l’on évite de se plonger dans sa langue 
barbare d’origine, qui multiplie les allusions poétiques et les 
jeux de mots aussi drôles qu’absurdes, on appréciera nombre 
d’entre eux qui ont passé la barrière de la traduction en respec-
table français. Mais Caroll n’a pas su limiter son humour à la 
forme. Il a parsemé son œuvre d’inventions cocasses telles que 
le non-anniversaire qui a lieu tous les jours de l’année, sauf le 
jour de l’anniversaire (dans De l’autre côté du miroir qui est la 
suite d’Alice au pays des merveilles). Il avait là, à coup sûr, de 
quoi faire échouer son entreprise.

•	 Une exploration frénétique de la symbolique : Sans attendre 
que Freud s’approprie péremptoirement le domaine de la sym-
bolique, Caroll se base sur son érudition pour l’explorer de 
manière poétique. Une bougie symbolise la vie, les fréquents 
changements de taille d’Alice représentent sans doute son 
balancement entre l’enfance et la maturité, la reine de cœur 
illustre en synecdoque le monde adulte dans toute sa cruauté, 
parmi des dizaines d’autres (les clés, la nourriture, etc.) qui 
permettent d’interpréter le récit de multiples façons. Tout cela 
offre un jeu bien trop distrayant pour le lecteur.

•	 Une forme qui respecte le schéma du monomythe  : Alice 
entre dans le terrier comme on entre dans une grotte. Son 
voyage l’amène à se soumettre à des épreuves qui éveilleront sa 
conscience. Elle reviendra dans le monde ordinaire pourvue 
d’une connaissance qu’elle invite sa sœur à partager. Tout est 
là ! Caroll aurait pu faire un petit effort pour échouer sur ce 
plan.
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•	 Des enjeux permanents : Le lapin blanc, toujours en retard, 
qu’Alice tente désespérément de suivre, donne à cette histoire 
une allure de thriller palpitant bourré de tension dramatique. 
Un aspect qu’il fallait absolument éviter pour que le lecteur ne 
s’y implique pas.

Rien d’étonnant, donc, à ce que l’échec de Caroll se concrétise 
dès la parution de l’ouvrage par un immense succès. Le non-respect 
d’une thématique homogène et du principe de causalité ne suffisait 
pas à masquer les qualités bien trop évidentes de son œuvre.

Conclusion

Il ressort de mon étude de cas que l’échec ne vous sera garanti 
qu’à la condition de respecter strictement au moins quatre critères :
•	 Embrouillez vos thématiques au point qu’il n’en reste plus au-

cune d’identifiable ;
•	 Ne laissez pas traîner la moindre trace d’humour dans votre 

texte ;
•	 Ne construisez aucun enjeu, rien qui puisse faire naître une 

once de tension dramatique.

Je ne vous donnerai naturellement pas le quatrième critère, cela 
serait trop facile. Mais soyez vigilant ! En enfreignant une seule des 
règles ci-dessus, vous pourriez échouer, comme Proust et Caroll 
l’ont clairement démontré. J’espère de tout cœur que, grâce à ces 
humbles conseils, vous parviendrez à éviter de rater votre échec. 
Sinon, ce sera sans doute à cause du cinquième critère. Bon… al-
lez, je vous le donne parce c’est vous  : Ne faites preuve d’aucun 
talent dans quoi que ce soit. Et surtout pas de génie ! Cela pourrait 
vous faire réussir d’une façon absolument inattendue. Je vous aurai 
prévenu.
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Le héros collectif

Il n’est pas exceptionnel que la figure du protagoniste principal 
(le héros) soit incarnée de façon collective par un groupe de per-
sonnages. Une situation qui ne doit pas être confondue avec celle 
des histoires dans lesquelles le héros ou l’héroïne se promène en 
permanence avec des aides (des adjuvants dans le schéma actanciel 
de Greimas).
•	 Héros collectif  : Dans La Communauté de l’Anneau (Le Sei-

gneur des Anneaux de J.R.R. Tolkien) : Frodon, Aragorn, Gan-
dalf, Legolas, Gimli, Boromir, Sam, Merry et Pippin forment 
ensemble la Communauté de l’Anneau, un groupe disparate 
uni dans une quête épique. On peut qualifier ce groupe de 
héros collectif.

•	 Adjuvant(s) : Dans les aventures de Sherlock Holmes d’Arthur 
Conan Doyle, bien que le Dr Watson soit un compagnon 
constant de Sherlock Holmes, l’histoire ne les présente pas 
comme un groupe héroïque. Holmes est le détective principal, 
tandis que Watson joue un rôle de support.
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•	 Roman choral ou roman polyphonique : Le principe du roman 
choral consiste à livrer les points de vue indépendants de plu-
sieurs personnages à tour de rôle. Cette forme se prête aussi 
bien à la construction d’un héros collectif qu’à celle, plus tradi-
tionnelle, d’un héros isolé. Les Misérables, de Victor Hugo, est 
une fresque très fournie décrivant la vie de personnages broyés 
par la société (Jean Valjean, Cosette, Gavroche, Javert, Fan-
tine, …) que l’on peut considérer comme un collectif luttant 
pour l’idéal de la justice. Dans Rashōmon, de Akira Kurosawa, 
par contre, plusieurs personnages interrogés par un enquêteur 
livrent des versions contradictoires d’un meurtre en poursui-
vant chacun un enjeu particulier. L’enjeu central, qui consiste 
à établir la vérité, est indiscutablement porté par l’enquêteur 
qui, même s’il est peu présent dans l’histoire, en est le prota-
goniste principal. 

Un positionnement incertain sur ces sujets peut amener 
l’histoire à ne pas fonctionner correctement, comme c’est le cas, 
me semble-t-il, pour le dernier long métrage inspiré des Trois 
Mousquetaires, baptisé Milady47.

Il est délicat de décider si Les Trois Mousquetaires, dans sa ver-
sion originale écrite par Alexandre Dumas père, emploie la figure 
du héros collectif. Au début du récit, son héros central est indiscu-
tablement le jeune D’Artagnan. Athos, Porthos et Aramis ne sont 
alors que des adjuvants qui, même s’ils sont dessinés avec précision, 
ne partagent pas l’enjeu principal consistant pour D’Artagnan à 
devenir mousquetaire du roi. Dans Le problème du héros dans « Les 
Trois Mousquetaires »48, Roxane Petit-Rasselle relève clairement le 
défaut de construction de ce roman qui accorde une importance 
croissante au personnage d’Athos dans sa dernière partie, sans 

47	  Milady est sorti sur les écrans français en décembre 2023. Film 
réalisé par Martin Bourboulon sur un scénario de Alexandre de La 
Patellière et Matthieu Delaporte.

48	  Article accessible en ligne ; https://www.academia.edu/10915917/
Le_probl%C3%A8me_du_h%C3%A9ros_dans_Les_Trois_
Mousquetaires_
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parvenir à justifier cette évolution par la construction d’un véri-
table héros collectif capable d’intégrer harmonieusement tous les 
protagonistes. L’opposition à l’ennemi que représente Richelieu fait 
pourtant naître un enjeu commun, et la devise « Tous pour un, un 
pour tous » donne l’illusion d’une destinée partagée par les quatre 
mousquetaires. Le résultat est toutefois bancal et s’apparente à ce 
que l’on appelle un « roman choral », tout en manquant de clarté 
dans le positionnement et le chevauchement des différents enjeux. 
Mais nul n’est parfait, et ce défaut bien réel n’a pas empêché l’œuvre 
de connaître un immense succès.

Les Trois Mousquetaires : D’Artagnan, le premier volet du dip-
tyque cinématographique de Martin Bourboulon, ne cherche ap-
paremment pas à construire un héros collectif même si, comme 
dans l’œuvre originale, Athos, Porthos et Aramis confisquent une 
part importante du récit. Le film démarre sur le personnage de 
D’Artagnan qui occupe tout du long une place suffisamment cen-
trale pour représenter l’axe de l’histoire. Les autres mousquetaires 
s’aligneront impeccablement sur sa mission officieuse consistant à 
retrouver les ferrets de la reine. L’enjeu principal (D’Artagnan veut 
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devenir mousquetaire) est un peu noyé dans les péripéties, de sorte 
qu’en sortant de la salle, on ne sait pas bien s’il a été résolu. Mais 
l’histoire générale étant composée de deux films, on se dit qu’on y 
verra plus clair au suivant.

Le deuxième volet, Milady, oublie malheureusement la néces-
sité de centrer l’histoire sur un thème et un enjeu principal, quel 
qu’il soit. Tout d’abord, même si le personnage de Milady y figure 
souvent, on ne peut considérer que ce film raconte son histoire, 
faute d’avoir une idée précise de ses motivations, c’est-à-dire de 
son enjeu (sans enjeu, il n’y a pas d’histoire). Est-ce donc l’histoire 
d’Athos, dont l’enjeu consiste à retrouver son fils ? Est-ce celle de 
D’Artagnan qui veut retrouver Constance ? Celle de Gaston d’Or-
léans, le frère du roi, qui cherche à trahir ce dernier ? Ou bien est-ce 
l’histoire du collectif des mousquetaires s’engageant dans l’objec-
tif de prendre La Rochelle ? Au risque d’être sévère, ce récit m’est 
apparu comme un plat de spaghettis sans sauce. La prise de La 
Rochelle, en tant que mission confiée à l’ensemble des mousque-
taires, aurait pu sauver la mise, à condition que cet enjeu domine 
tous les autres et entraîne les personnages à agir de concert pour 
sa résolution. L’accueil critique de ce long-métrage accuse parfois 
un défaut dans sa réalisation, dans la chorégraphie de ses combats, 
dans l’exploration des personnages ou dans sa photographie (pour-
tant supérieure à celle de l’opus précédent). Il me semble qu’avec 
un scénario construit sur un enjeu central, on se serait contenté 
d’applaudir.

Revenons à la figure du héros collectif pour voir ce qui la 
caractérise :
•	 L’enjeu principal de l’histoire est partagé par tous les membres 

du collectif de la même façon et pour les mêmes raisons. Cer-
tains de ses membres peuvent poursuivre des enjeux indivi-
duels durant la phase de confrontation, mais ils seront tou-
jours mineurs et temporaires. Dans l’idéal, ils seront tous 
résolus avant que ne se dénoue l’enjeu principal de l’histoire 
laissant ainsi l’esprit du public libre de se concentrer sur son 
sujet majeur.
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•	 Si la transformation finale implique l’un des membres du col-
lectif, elle implique l’ensemble des autres membres, exactement 
de la même façon et pour les mêmes raisons. Si la transforma-
tion concerne un tiers, ou concerne la société dans laquelle se 
déroule l’histoire, son impact sera exactement le même pour 
tous les membres du groupe.

Une autre façon de présenter les choses consiste à dire qu’une 
destinée identique est partagée par tous les membres du collectif, 
même si certaines péripéties ne concernent que certains d’entre 
eux, et même s’ils ne réagissent pas tous de la même façon aux évé-
nements qui surviennent pendant la phase de confrontation.

Pour essayer de clarifier encore les choses, quitte à faire un dé-
tour, je vais reproduire la définition du trouble dissociatif de l’iden-
tité, telle qu’elle figure sur le site psycomédia.qc.ca :

« Le trouble dissociatif de l’identité (auparavant 
appelé personnalité multiple) est caractérisé par la 
présence de deux ou plusieurs identités ou “états de 
personnalité” distincts qui prennent tour à tour le 
contrôle du comportement de la personne… »

Voilà ce qui constitue, selon moi, un héros collectif. Il s’agit en 
réalité d’une seule et même personne sujette à un trouble dissocia-
tif de l’identité, une forme particulière de schizophrénie. Ce que 
je veux dire par là, c’est que l’auteur qui choisit d’animer un col-
lectif de héros doit le voir comme une seule identité qui s’incarne 
dans plusieurs corps. Ainsi, il aura bien l’assurance que les actions 
de tous les membres du collectif partagent un enjeu principal, une 
transformation et une destinée uniques. Certains des membres 
pourront être porteurs du désir tandis que d’autres incarneront les 
faiblesses, mais ils partageront tous le même besoin, dont la satis-
faction aura lieu au moment de la transformation finale.
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La relecture par des tiers

Faire relire son scénario, sa pièce ou son manuscrit de roman 
par des tiers est souvent indispensable pour en relever des défauts 
que l’auteur, trop immergé dans sa création, ne parvient pas à 
déceler.

Beaucoup rechignent pourtant à faire appel aux bêta-lecteurs 
sous différents prétextes :
•	 Je ne connais personne de compétent.
•	 Mes amis me disent toujours que c’est génial. Ils n’osent pas 

émettre de critiques.
•	 J’ai honte de le faire lire à mes proches.
•	 Etc.

Aucun de ces arguments n’est bien solide. On peut trouver des 
bêta-lecteurs partout : votre garagiste, votre boucher, la caissière du 
supermarché ou vos collègues de bureau sont peut-être des lecteurs 
passionnés à même de vous délivrer un avis intéressant. En les sol-
licitant, vous serez étonné de constater avec quelle bonne volonté 
ils peuvent se prêter au jeu, et avec quel talent ils sont souvent ca-
pables de le faire. La plupart des gens se montrent flattés qu’on fasse 
appel à eux pour ce genre de service.

La véritable difficulté consiste à obtenir un avis suffisamment 
détaillé et objectif pour en retirer quelque chose d’utile. La façon 
dont vous exprimez votre demande initiale et l’attitude que vous 
adopterez au moment de la réception de l’avis sont essentiels. 
Expliquez que vous recherchez avant tout des critiques, et non des 
compliments. Et, au moment de la réception, taisez-vous, ne vous 
défendez pas et laissez votre interlocuteur entièrement libre de s’ex-
primer, même si ce qu’il dit ne vous semble pas juste. En croisant 
plusieurs avis obtenus de cette façon, vous vous ferez une idée rai-
sonnablement juste de l’impact que votre travail pourra avoir sur 
un éditeur, un producteur, ou le public.
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« Souvenez-vous : quand les gens vous disent que 
quelque chose ne va pas ou ne fonctionne pas pour 
eux, ils ont presque toujours raison. Quand ils vous 
disent avec précision ce qui ne va pas et comment 
régler le problème, ils ont presque toujours tort. »

Neil Gaiman – Eight Rules of Writing

Lorsqu'un passage est particulièrement réussi, même s'il 
contient certaines faiblesses, la plupart des lecteurs seront trop en-
gagés dans la lecture pour s'arrêter dessus et vous les faire remar-
quer. Inversement, s'ils prennent le temps de formuler une critique, 
vous pouvez en déduire qu'ils ne sont pas happés par le passage 
concerné. Ce qu'ils vous diront ne sera pas forcément juste, mais le 
fait qu'ils aient quelque chose à dire est significatif. 

Exigez un retour écrit. Partez du principe que plus une critique 
est justifiée, plus elle est douloureuse à entendre. S’arranger pour 
ne pas la comprendre ou l’oublier aussitôt entendue sont les moyens 
les plus simples de s’en protéger. Une critique rédigée pourra être 
relue à plusieurs reprises et vous constaterez que cela est bien sou-
vent indispensable pour vous permettre de l’intégrer.

Mon expérience m’a montré qu’il est très utile de fournir une 
grille de critères critiques à passer en revue. N’ayant pas trouvé 
de liste de ce genre sur Internet, j’ai composé la mienne que je 
vous propose ci-dessous. Elle est conçue pour des manuscrits de 
romans, mais vous pourrez sans doute l’adapter sans difficulté à 
d’autres formes d’œuvres :

Style d’écriture
•	 Le style d’écriture est-il cohérent tout au long du texte, ou y a-t-

il des variations qui pourraient affecter la fluidité de la lecture ?
•	 Les métaphores et les images utilisées sont-elles pertinentes et 

enrichissent-elles la compréhension du lecteur ?
•	 La langue utilisée est-elle adaptée au ton du récit et au public cible ?
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Structure narrative
•	 La structure narrative (linéaire, non linéaire, flash-back, etc.) 

est-elle appropriée pour le récit ? Contribue-t-elle à la compré-
hension ou au rythme de l’histoire ?

•	 Les transitions entre les chapitres et les scènes sont-elles fluides, 
ou y a-t-il des moments de confusion ou de rupture narrative ?

Rythme narratif
•	 L’alternance entre les scènes d’action et les descriptions est-

elle équilibrée pour maintenir l’intérêt du lecteur ? L’alter-
nance entre les dialogues et les scènes sans dialogues est-elle 
satisfaisante ?

•	 L’organisation des événements et des chapitres contribue-t-elle 
à la fluidité narrative ou est-elle source de confusion ?

Tonalité et atmosphère
•	 La tonalité générale du texte correspond-elle à l’atmosphère 

souhaitée ? Y a-t-il des moments où la tonalité semble incohé-
rente avec le reste du récit ?

•	 Les descriptions contribuent-elles à créer une atmosphère 
immersive, ou sont-elles parfois en décalage avec l’ambiance 
recherchée ?

Réception du lecteur
•	 À qui s’adresse principalement le livre ? Le texte atteint-il ses 

objectifs pour ce public cible ?
•	 Comment le texte pourrait-il davantage susciter l’intérêt du 

lecteur-cible dès les premières pages ?

Personnages
•	 Les personnages évitent-ils les clichés ?
•	 Sont-ils introduits de manière détaillée, mais concise ? Leurs 

motivations sont-elles claires et compréhensibles ?
•	 Les relations entre les personnages sont-elles bien développées 

et contribuent-elles à l’intrigue ? Les arcs narratifs des person-
nages sont-ils logiques et bien intégrés ?
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Dialogues
•	 Les dialogues sonnent-ils de façon naturelle et authentique 

pour chaque personnage ?
•	 Les dialogues sont-ils utilisés efficacement pour développer les 

personnages, faire avancer l’intrigue, ou fournir des informa-
tions pertinentes ?

•	 Certains dialogues mériteraient-ils d’être transformés en 
scènes sans dialogues ou inversement ?

Utilisation des points de vue
•	 Le choix des points de vue (première personne, troisième per-

sonne, etc.) est-il approprié pour le récit ?
•	 La narration à partir de différents points de vue contribue-t-

elle à la richesse de l’histoire, ou cela crée-t-il de la confusion ?

Enjeux
•	 Les enjeux de l’intrigue sont-ils suffisamment (et clairement)

présentés pour captiver le lecteur ?
•	 Les enjeux sont-ils suffisamment importants pour impliquer 

le lecteur ?
•	 La résolution des enjeux est-elle satisfaisante ?

Descriptions
•	 Les descriptions sont-elles utilisées de manière équilibrée 

pour immerger le lecteur dans le contexte du récit ? Sont-elles 
originales sans être excessives ?

•	 Les descriptions des personnages, des lieux et des événements 
sont-elles évocatrices et contribuent-elles à l’atmosphère géné-
rale du récit ?

Principe de transformation
•	 La transformation des personnages et du contexte est-elle suf-

fisamment explorée et développée tout au long du récit ?
•	 Le personnage principal est-il véritablement transformé par 

son parcours ?
•	 Le lecteur sort-il transformé de sa lecture ?
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Symbolique
•	 Les symboliques évoquées (l’eau, la terre, le feu, le temps, la lu-

mière, par exemple) sont-elles cohérentes et bien intégrées dans 
le récit ? Apportent-elles une valeur significative à l’histoire ?

Analyse par scènes
•	 Y a-t-il des digressions qui pourraient être éliminées pour 

maintenir la cohérence narrative ? Des passages faibles ou arti-
ficiels peuvent-ils être améliorés ou éliminés ?

•	 Les scènes les plus fortes contribuent-elles à la structure glo-
bale du récit ? Quelles sont-elles ?

•	 Comment l’incipit et la fin pourraient-ils être renforcés pour 
captiver davantage le lecteur et conclure de manière puissante ?
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Are you talking to me?49

J’ai conscience de m’avancer sur un terrain délicat en abordant 
la question des différentes catégories dont se compose le public et 
des divers besoins auxquels les œuvres de fiction doivent répondre. 
Certaines d’entre elles, usant de références et d’un vocabulaire éten-
du, jouant habilement avec les conventions narratives, investissant 
sur l’intelligence et les capacités d’imagination de leurs destinataires 
se voient plébiscitées par les critiques et les franges les plus éduquées 
de la population tout en peinant souvent à convaincre le plus grand 
nombre. D’autres atteignent un succès public considérable, bien 
qu’elles soient affublées des qualificatifs de « romans de gare », « sous-
littérature », ou du très péjoratif mainstream pour le cinéma.

Il est tentant d’en conclure qu’il faut écrire pour les imbéciles 
lorsque l’on souhaite le succès, ou bien que les œuvres populaires 
sont inévitablement sans intérêt. Il arrive pourtant à chacun d’entre 
nous, quel que soit notre niveau de réflexion et de formation, de 
rechercher une distraction sans conséquence dans certaines des 
œuvres que nous choisissons de « consommer », et une source raf-
finée de méditation et d’inspiration dans d’autres.

49	  Are you talking to me? est une réplique culte de Robert de Niro dans 
le film Taxi Driver de Martin Scorsese.
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Par ailleurs, même si la bien-pensance nous invite à nier les dif-
férences de niveaux culturels ou de compétences intellectuelles au 
sein de la population, on ne peut pas pousser l’aveuglement jusqu’à 
concevoir une œuvre destinée au très jeune public, par exemple, 
avec les mêmes critères qu’une autre, destinée aux milieux univer-
sitaires ou aux adultes des catégories sociales dites « supérieures », 
dont les statistiques nous rappellent régulièrement (et très cruelle-
ment) qu’ils sont pourvus d’un bagage culturel plus important que 
les autres.

Les choses se compliquent pour un éditeur tel que moi, lorsque 
j’arrive à la constatation qu’un auteur, visant de toute évidence une 
certaine forme de prestige, investit la majorité de ses efforts dans 
l’emploi d’un vocabulaire si sophistiqué qu’il échoue lui-même à 
le maîtriser, ou dans des constructions intellectuelles à ce point 
alambiquées qu’elles occupent l’essentiel du récit, au détriment de 
sa capacité à émouvoir ; tandis que d’autres, sans doute obsédés 
par l’objectif d’être accessibles au plus grand nombre, explicitent 
leurs situations et leurs interprétations au point de ne plus laisser 
la moindre place à l’intelligence du lecteur. Ou pire encore, multi-
plient allègrement les clichés, les incohérences et les dénouements 
improbables, apparemment convaincus que le public n’y verra que 
du feu.

Mon idée n’est pas de jeter la pierre aux uns ou aux autres, tant 
l’équilibre entre ces deux tendances est délicat à trouver, et tant il 
est difficile de concevoir une œuvre pour un large public dont une 
part sera inévitablement « autre » que soi-même. Je voudrais seule-
ment creuser le mystère de ces œuvres dont l’abord et la construc-
tion remarquablement simples n’ont pas empêché leurs auteurs 
d’explorer des profondeurs spectaculaires, par leurs thèmes ou leur 
finesse de traitement. Je pense, par exemple, à tous les romans de 
Steinbeck, au Journal d’Anne Franck, à La Vie devant soi de Romain 
Gary, ou à La Nuit étoilée de Jimmy Liao.

Il me semble que les auteurs de ces merveilles n’ont jamais sa-
crifié leurs âmes pour atteindre le succès, bien au contraire.
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Toute posture est nuisible à l’auteur

L’auteur doit jouer avec ses propres forces, ses propres talents 
et ses propres compétences. Si vous pensez qu’une histoire doit 
être triste pour connaître le succès et que vous vous forcez à écrire 
quelque chose de ce genre sans en être un fervent amateur, vous 
vous condamnez sans doute à l’échec, tout comme Proust se serait 
très certainement engagé dans une impasse en décidant d’écrire un 
roman d’aventures. Le même danger vous guette si vous estimez 
qu’il faut nécessairement adopter un style précieux ou dépouillé, 
vous interdire ou vous obliger à intégrer du sexe ou de la violence 
dans vos récits, choisir un thème à la mode ou n’importe quelle 
autre contrainte qui ne vous serait pas entièrement naturelle.

En bref, tout ce qui s’apparente à une posture, tout ce qui peut 
vous amener à vous glisser dans la peau d’un auteur que vous n’êtes 
pas représentera un handicap, et nullement un atout.

« Chaque fois que vous utiliserez une technique pour 
satisfaire les désirs hypothétiques d’un lecteur 
imaginaire (plus de sexe, de sentiments ou d’action), 
votre histoire mourra un peu, deviendra un peu plus 
un mensonge et un peu moins la réalité. Pour chaque 
lecteur que vous parviendrez à flatter de cette façon, 
vous en perdrez des dizaines d’autres, qui auront perçu 
la fausseté de vos propos. »

Orson Scott Card – Personnages et point de vue

J’ajoute qu’il est très possible que vous ne soyez pas taillé pour 
être un auteur à succès. Ne rejetez pas cette hypothèse d’emblée, 
aussi contrariante qu’elle puisse être pour vous.

Je l’envisage en ce qui me concerne car, bien qu’ayant développé 
des réflexions portant sur les techniques de narration et travaillé la 
maîtrise du style, bien qu’ayant accumulé des milliers de lectures 
et de visionnages de films pour en intégrer jusqu’aux règles les plus 
subtiles, je n’ai encore signé aucune œuvre de fiction à grand suc-
cès. J’écris pourtant des fictions à mes heures perdues, trouvant 
dans cet exercice un plaisir qui ne cesse de croître au fil des ans. 



6. Annexes et bonus188

J’explore, encore et encore, les formes d’expression dans lesquelles 
je me sens à l’aise, espérant découvrir un jour la façon de rendre 
universel ce que j’ai d’unique. Une démarche qui peut m’amener, à 
titre d’entraînement, sur les terrains de la parodie où je m’amuse 
beaucoup, ou sur ceux de l’imitation la plus humble, en certaines 
occasions. Même dans ce dernier cas, j’essaye de préserver mon 
plaisir, de jouer avec le cadre que je me suis imposé, et de m’incar-
ner dans mes textes.

Il est toutefois envisageable que ma personnalité ne contienne 
pas les aspérités ou l’originalité qui caractérise les grands auteurs. 
Il est possible qu’aucune de mes œuvres ne présente jamais d’inté-
rêt particulier. Il est également possible que ce soit le cas pour vous. 
Est-ce vraiment important ? J’ai survécu, pour le moment, à cette 
situation et, si vous me lisez, c’est que vous avez survécu à la vôtre, 
quelle qu’elle soit.
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La sagesse nous invite à accepter ce qu’il advient de nos pro-
ductions, plutôt que de perdre notre temps à le refuser. Du temps, 
nous en avons besoin pour écrire d’autres textes qui connaîtront 
peut-être une meilleure trajectoire si nous y insufflons davantage 
de nous-mêmes. Comprendre et respecter les attentes du public est 
une chose, y perdre son âme en est une autre.

Jouons sur nos points forts, et advienne que pourra !
Employons le style et le ton que nous maîtrisons le mieux. 

Choisissons des sujets qui nous concernent ou nous interpellent, 
construisons des personnages que nous sommes capables d’incar-
ner jusque dans leurs recoins les plus inavouables. Soyons sombres 
et scandaleux si cela nous correspond, soyons drôles et légers si 
c’est ce qui nous convient, usons et abusons de toutes les libertés 
que l’art nous autorise à prendre, plutôt que de tenter de reproduire 
ce qui nous apparaît comme la clé du succès d’un autre.

En visant la sincérité, il reste absolument possible que nos pro-
ductions ne séduisent jamais que les gens de notre entourage. Mais 
notre investissement nous aura tout de même apporté une meil-
leure connaissance de nous-même. Si cet objectif perd de son sens 
à nos yeux, l’écriture ne sera plus qu’une distraction futile.
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Respectez le public ciblé

Simplicité ne rime pas nécessairement avec stupidité, tout 
comme intelligence ne rime pas avec complexité. Si l’approche 
de certains publics semble imposer une relative simplicité (dans 
le vocabulaire, par exemple, pour les œuvres qui visent un public 
jeune), l’auteur devra se demander comment atteindre une forme 
esthétique sophistiquée en se pliant à cette contrainte, plutôt que 
de considérer l’exercice comme impossible, et d’y renoncer. Le pu-
blic mérite toujours notre respect, quels que soient son âge et sa 
catégorie. Et si nous pouvons lui faire confiance sur une chose, c’est 
qu’il percevra nos insuffisances et/ou notre manque d’investisse-
ment, quel que soit son niveau d’expérience en matière culturelle. 

Pour viser large, comme toujours, la règle principale consiste 
à comprendre les attentes propres aux destinataires de l’œuvre, 
avant d’y répondre ou de les défier. Même si vous vous lancez dans 
l’écriture d’une œuvre de fantasy ou dans une romance, des genres 
très codifiés et « grand public », votre capacité à surprendre et à 
dépoussiérer les clichés les plus communs sera essentielle. D’une 
façon générale, plus votre cible est éloignée de vous, plus vous de-
vrez investir d’énergie pour vous assurer que vous maîtrisez et que 
vous tenez compte de ce qui la distingue.
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Visez large

Pour élargir le potentiel de votre œuvre ou viser une cible dont 
vous ne maîtrisez pas nécessairement tous les codes, vous pourriez 
vous appliquer à :
•	 Instaurer plusieurs niveaux de lecture : Le succès de beaucoup 

d’œuvres consacrées à la jeunesse, telles que Le Petit Prince ou 
Alice au pays des merveilles repose en bonne partie sur leur 
capacité à émouvoir, à amuser ou à faire réfléchir les adultes 
sans que les stratégies élaborées dans ce but ne représentent 
une gêne pour le jeune public qui ne pourra pas toutes les ap-
précier. Ce dispositif implique une grande finesse afin d’user, 
par exemple, du double sens ou du triple sens. Les construc-
tions basées sur la symbolique permettent notamment des 
interprétations multiples et dégagent une forme de poésie rai-
sonnablement universelle. L’absurde, abondamment employé 
dans Alice au pays des merveilles, apporte à cette œuvre beau-
coup d’aspects cocasses et ouvre également la voie à des inter-
prétations variées.
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•	 Jouer sur l’humour ou l’ironie : On dit que le rire est le propre 
de l’homme. De la femme aussi, paraît-il. À moins que votre 
histoire ne s’adresse à d’autres espèces, n’hésitez pas en user. 
Un très grand nombre d’œuvres pour enfants, ou visant un 
très large public doivent leur succès à l’ironie (grinçante ou 
tendre), à la dérision, la caricature, la satire, la farce, les jeux de 
mots, les malentendus, le comique de répétition ou de situa-
tion. Toutes ces formes d’humour sont universelles et s’avèrent 
donc en mesure de toucher l’ensemble des publics. Seule la 
parodie fait appel à des connaissances préexistantes et risque 
de tomber à plat si les destinataires de l’œuvre ne les possèdent 
pas.

•	 Jouer sur le mystère : Beaucoup de genres très populaires tels 
que le policier, le thriller, mais aussi les bandes dessinées, films 
et romans d’aventures jouent essentiellement du mystère et de 
l’énigme pour capter l’intérêt du public. On trouve également 
ces éléments dans les œuvres fantastiques, la science-fiction ou 
le drame familial, par exemple. Percer un mystère ou résoudre 
une énigme peut présenter un aspect ludique tout en servant 
d’appui à la construction d’une tension dramatique puissante, 
lorsqu’un enjeu majeur leur est associé. L’expérience démontre 
que toutes les franges de population y sont sensibles. Si vous es-
timez nécessaire de simplifier la nature des énigmes déployées 
dans vos histoires, afin de vous assurer qu’elles intéressent un 
public très large, associez-les à des enjeux dramatiques impor-
tants pour renforcer leur potentiel émotif.

•	 Jouer sur l’ambiguïté  : L’âge, l’origine ou le niveau culturel 
n’ont pas de rapport avec la capacité du public à percevoir 
la complexité du monde., et s’il est un domaine où il n’y au-
cune raison valable de simplifier les choses, c’est bien dans 
la représentation qu’en propose l’auteur. Si personne ne vous 
reprochera de poser un enjeu clair et dépouillé, vous insul-
teriez votre public en l’estimant incapable d’appréhender des 
situations et des personnages ambigus, dont il est impossible 
d’anticiper l’évolution.
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•	 Jouer sur l’appel des sens : Tous les humains, ou presque, sont 
pourvus d’une variété de sens qui dépasse la seule vision. En 
prenant en compte l’odorat, le goût et le toucher dans vos des-
criptions et dans les ressentis des personnages, vous doterez 
votre texte d’un potentiel émotif universel. L’important est de 
ne pas confondre sensualité et sensiblerie. Ce que vous expri-
merez doit être exclusivement vôtre. Par maints aspects, votre 
corps doit être impliqué dans votre travail d’écriture.

•	 Fuir les clichés et les références  : Tout ce que vous emprun-
terez aux œuvres que vous connaissez risquera de paraître 
étranger aux publics qui n’ont pas votre âge, n’appartiennent 
pas à votre milieu ou n’ont pas connu votre parcours. Le meil-
leur moyen de toucher l’universalité consiste probablement à 
explorer votre humanité dans ce qu’elle a de plus naturel et 
de plus commun. Cette démarche implique de viser le vrai, le 
vécu, le ressenti, et de fuir les clichés comme la peste. Gardez 
également à l’esprit le fait que votre interprétation du monde 
et de son évolution est très largement conditionnée par votre 
éducation et votre milieu social. Si vous souhaitez en faire part 
au public, laissez-lui toujours la possibilité d’envisager et de 
juger les choses d’une façon qui lui appartiendra.
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