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1. LE TERRIER DU LAPIN BLANC

omment construit-on une bonne histoire? Comment

en faire autre chose quun collier de jolies phrases?!

Quels sont les éléments indispensables qu’il faut y placer
pour quelle captive le spectateur ou le lecteur, qu'elle remue ses
émotions et ses idées, et le laisse ensuite sur un sentiment de
chaleur qui lui donne envie d’en parler autour de lui?

En quoi les bonnes histoires différent-elles de récits ordi-
naires? Pourquoi nous fascinent-elles? Est-il possible d’en dé-
monter la mécanique et de déterminer un schéma général qui
pourrait sappliquer a I'ensemble des contes, fables, films, romans
et pieces de théatre que 'humanité invente, se raconte et se repré-
sente depuis la nuit des temps ?

Ces questions difficiles sont pourtant essentielles pour tout
auteur, dramaturge ou scénariste. Car, en tentant d’y répondre,
on entre dans les coulisses des ceuvres fictionnelles comme Alice
dans le terrier du lapin blanc?, on trouve une clé permettant de
les comparer, de les aligner sur un axe commun et d’en examiner
les rouages pour les comprendre et les reproduire. Un tel schéma
représente également une grille de lecture pour I'analyse critique,
sans compter qu’il nous révele a nous-mémes, en dévoilant la
facon dont nous interprétons nos vies et les événements qui les
construisent.

1 Lexpression «collier de jolies phrases» est empruntée a
Bernard Werber, cité sur bernardwerber.com : « Beaucoup de
romanciers, surtout en France, font du joli pour le joli. Ils enfilent les
phrases tarabiscotées avec des mots de vocabulaire qu’il faut chercher
dans le dictionnaire comme on enfile des perles pour faire un collier.
Cela fait juste un tas de jolies phrases. Pas une histoire. »

2 Dans Alice au pays des merveilles, de Lewis Caroll.
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«Ily a trois regles importantes pour écrire une bonne
histoire. Malheureusement, personne ne les connait. »

W. Somerset Maugham - The Summing Up

Comme pour contredire la boutade de Somerset Maugham,
d’innombrables philosophes, chercheurs et critiques littéraires
ont tenté des analyses comparatives d’ceuvres fictionnelles, afin
d’en faire émerger la structure. Il y a 2300 ans, dans sa Poétique,
Aristote discutait déja des éléments clés du drame, y compris
'intrigue, le caractére et le dénouement. Au 19° siecle, le fran-
co-américain Georges Polti énumérait 36 situations dramatiques
dans les créations théatrales, alors que Gustav Freytag® proposait
un modele général en cinq actes qui formeraient le tronc commun
de toutes les histoires. Plus récemment, Joseph Campbell* identi-
fie la forme du Monomythe, partagée par 'ensemble des mythes
et légendes qui parcourent la planéte, tandis que Vladimir Propp
établit une Morphologie du conte en comparant les récits et chants
épiques issus du folklore russe, et que Christopher Vogler, entre
autres, élargit les théories de Campbell a Iécriture de romans.

Avec le développement du cinéma et de I'industrie hollywoo-
dienne, les contraintes particulieres a I’élaboration d’un scénario
incitent beaucoup d’autres théoriciens a reprendre le flambeau,
dans le but de généraliser les travaux précédents pour les appliquer
aux créations modernes.

3 Gustav Freytag : dramaturge allemand du 19° siecle et inventeur
de la «pyramide de Freytag» dont je reparlerai plus loin.

4 Joseph Campbell : auteur Le Héros aux mille et un visages, un essai
de mythologie comparée. Campbell y propose un schéma narratif
archétypique, celui du voyage du héros, qu’il dégage de I’étude de
différentes mythologies. Le résumé de ce schéma figure en annexe.
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Le réalisateur britannique Alfred Hitchcock® se passionne pour
les techniques narratives et suspensives, tandis que Robert McKee,
Syd Field® et des centaines d’autres explorent la construction des
scenes, des personnages et des dialogues.

Bien que ces diverses approches puissent parfois sembler
contradictoires, elles sont surtout complémentaires. Gustav
Freytag place l'existence d’une confrontation au centre de toute
histoire; Joseph Campbell y décele un passage de I'innocence a
Iexpérience; Pour Christopher Booker, une bonne histoire doit
sorganiser en trois actes avec un point de non-retour entre les
deux premiers; Et pour Kenneth Burke, elle doit se construire au-
tour des enjeux quelle évoque.

Si les Américains sont passés maitres dans I'art de vulgariser
ces analyses, les Européens, longtemps prisonniers d’une vision
romantique de I’écriture et d’'une obsession pour le style, n'en sont
souvent sortis que par une démarche universitaire.

En France, Roland Barthes’, Tzvetan Todorov®, Julien Greimas®,
Gérard Genette' et Frangois Ricard font partie des chercheurs qui
ont proposé des apports considérables a I’étude de la narration.

5  Louvrage Hitchcock/Truffaut retranscrit des entretiens entre Alfred
Hitchcock et Francois Truffaut, un réalisateur et critique de cinéma
francais. Hitchcock y partage ses réflexions sur la mise en scéne,
la construction du suspense, 'utilisation de la caméra, et d’autres
aspects de son approche cinématographique.

6  Syd Field : théoricien du cinéma, auteur de plusieurs ouvrages
sur le sujet, le plus notable étant Screenplay : The Foundations of
Screenwriting.

7 Voir la section qui lui est consacrée en annexe.

8  Tzvetan Todorov est un critique littéraire, sémiologue, historien des
idées et essayiste francais d’origine bulgare. Il est notamment l'auteur
de Poétique de la prose.

9  Dans Sémiotique narrative et textuelle, Greimas introduit le célebre
«modele actanciel », qui analyse les relations entre les actants dans
un récit. Ce schéma est exposé dans I'annexe du présent ouvrage.

10 Voir en annexe.
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Il est trop rare que leurs travaux soient synthétisés et reformu-
lés pour en faciliter 'approche par le grand public, méme si Yves
Lavandier'!, Lionel Davoust'?, Ludovic Bablon® ou Julien Hirt!,
par exemple, s'y sont essayeés.

Le besoin est pourtant la, car la vision développée par PAmé-
rique du Nord est trés loin d’étre universelle. Tous les films, piéces
et romans produits de par le monde n'entrent pas dans la grille
d’analyse hollywoodienne qui s'est surtout spécialisée dans les his-
toires basées sur l'action, a travers des genres trés marqués. Les
auteurs des autres cultures s’attachent plus souvent a I'absurde, au
réalisme et au réalisme fantastique, par exemple, dont les codes
sont peu étudiés et rarement vulgarisés.

En tant qu’éditeur, je ne pouvais pas échapper a une réflexion
sur ces sujets. Les auteurs qui envoient leurs manuscrits aux mai-
sons d’édition n'ont pas toujours conscience de la fagon dont les
choses se passent de l'autre coté : la principale activité d’un éditeur
consiste a refuser les textes qui lui sont proposés. Quand il travaille
dans une petite maison comme la mienne, au sein d’'une équipe
réduite a sa plus simple expression, cette tache ingrate occupe la
majeure partie de son temps. Dans les périodes ou elles acceptent
les soumissions, les éditions Humanis qui sont pourtant minus-
cules regoivent entre dix et vingt propositions par jour (y compris
pendant les week-ends et les jours fériés), alors que notre capacité
de production est inférieure a dix ouvrages par an. En comptant
bien, si nous laissions les vannes grandes ouvertes en permanence,

11 Yves Lavandier est un scénariste et réalisateur francais, auteur de La
Dramaturgie : 'art du récit et Construire un récit.

12 Comment écrire de la fiction ?, de Lionel Davoust, compile une série
de conseils a I'adresse des écrivains débutants.

13 Ludovic Bablon anime STORY&DRAMA, un blog consacré a
I'analyse et a I’écriture de scénarios.

14  Julien Hirt anime le blog Le Fictiologue qui présente des réflexions
passionnantes et trés accessibles sur I’écriture. Il sera plusieurs fois
cité dans le présent ouvrage.
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nous devrions refuser 5465 manuscrits par an (et méme un peu
plus, lors des années bissextiles).

Au fond, mon travail ressemble beaucoup a celui d’un critique
littéraire : je dois décider siles textes que j'examine « valent le coup »,
ce qui revient — entre autres choses - a juger de leur qualité narra-
tive. Mais comment juger de cette qualité ? Sur quelle base, si je ne
veux pas me reposer sur ma seule subjectivité ? Cest cette question
qui a inévitablement fait naitre celles qui figurent au début de cette
introduction : qu'est-ce qu'une bonne histoire ? Peut-on identifier
des critéres qui la caractérisent? Et peut-on, lorsquon exerce son
activité en Europe, se fier entierement aux grilles d’analyse nord-
américaines, si fortement imprégnées par la culture d'Hollywood ?

Ces grilles, pour de multiples raisons, sont tres loin de man-
quer d’intérét. Il faudrait étre aveugle pour ne pas remarquer leur
influence sur les autres formes de production artistique, partout
dans le monde. Le découpage parallele, par exemple, qui propose
au public plusieurs histoires se déroulant en simultanée au sein
d’une trame générale, se retrouve de plus en plus souvent dans le
roman contemporain. Cette structure existait bien avant I'inven-
tion du cinéma, mais c’est lui qui a rendu son emploi aussi fréquent.

Par ailleurs, la littérature américaine dominant aujourd’hui
tres largement le monde par son succes, il serait absurde de ne pas
chercher a identifier ses points forts et ce qui lui donne ses attraits
quitte a appliquer nos observations a d’autres formes d’écritures.

Le discours construit outre-Atlantique sur ces deux formes de
fictions n'en demande pas moins une révision importante si 'on
veut |’élargir aux productions des autres régions du monde et aux
formes de créations que sont le théatre et le storytelling.

Il se trouve qu'un éditeur ne fait pas que refuser des manus-
crits. De temps a autre, dans les rares occasions ot il en a le temps
(quand il n’est pas occupé a travailler sur ceux qu’il a acceptés), il
essaye d’expliquer pourquoi. Ou ce qu’il serait possible d’envisa-
ger (selon lui) pour améliorer I'histoire. Il arrive également qu’il
s'implique dans la production culturelle par d’autres moyens, a
travers des formations ou des ateliers d’écriture, par exemple.
C’est ce dernier type d’activité qui m’a amené a ressentir le besoin
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poignant d’'un document de synthése (une méta-étude, dirait-on
aujourd’hui), qui tenterait de réunir sous une forme simplifiée la
somme considérable de réflexions qui sest accumulée au fil des
siecles sur la narration. Le projet est un peu fou, sans aucun doute,
d’autant que je n’ai pas moi-méme de formation universitaire. Je ne
suis qu'un technicien qui essaye de trouver des solutions pratiques,
alors que la construction d’une histoire est — par définition — un
probléme bien plus vaste que le monde. Mais on ne participe pas a
une activité artistique sans étre un peu fou.

Cette entreprise a commencé il y a plus d’une décennie, par
I’écriture des pages publiées sur le site des éditions Humanis, dans
le but de guider les auteurs et de leur expliquer les critéres qui mo-
tivaient nos refus. Cette démarche m’a amené a regrouper, a géné-
raliser et a organiser les arguments que je m'escrimais a développer
aussi souvent que possible pour chacun des manuscrits que je reje-
tais (et que je rejette encore), ce qui, comme je l'ai déja dit, repré-
sente un nombre considérable de textes. Pour I'essentiel, ce travail
ne dérivait pas d’une réflexion théorique, mais des cas pratiques
auxquels mon quotidien me confrontait.

Dans le méme temps, j’élaborais ma propre version du schéma
général des histoires, afin d’y placer les étapes qui font naitre et
voient se cristalliser la tension dramatique dans le récit. Au cours
de la décennie suivante, avangant sans méme m'en rendre compte
dans les pas de Campbell et de Propp qui avaient certainement
bien plus de rigueur que moi, j’ai mis mon modele a I'épreuve des
films, piéces, romans, opéras, comédies musicales et autres formes
d’histoires que javais 'occasion d’apprécier (probablement plus
d’un millier d’ceuvres, au final), et je tentais de le consolider et de
l'universaliser.

Ces aventures ont donné naissance aux pages qui vont suivre.
Tout en étant bien conscient que ma synthese est inévitablement
orientée par ma propre vision, jai I'espoir quelle pourra savérer
utile a tous ceux qui recherchent une représentation simple et gé-
néraliste de la construction narrative. Je pense bien siir aux anima-
teurs d’atelier d’écriture et aux formateurs en techniques d’écri-
ture pour la littérature et le cinéma, mais aussi, par exemple, aux
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étudiants en écoles de marketing, de journalisme ou en sciences
politiques, des domaines qui s’intéressent de plus en plus au prin-
cipe du storytelling" dans la construction du discours.

I1'y a quelques années, en entrant par curiosité dans une église
de Calabre, j’ai été saisi d’'une révélation qui, si elle n’avait rien de
mystique, n'en était pas moins bouleversante. C’était une toute
petite église de village, d’une simplicité touchante, dont la seule
richesse était une série de tableaux illustrant les exploits des saints
que toute 1'Italie honore : San Francesco di Paola qui, selon la 1é-
gende, aurait franchi la mer en chevauchant sa cape, San Rocco qui
guérissait les malades en faisant le signe de la croix, San Fantin il
Cavaliere qui a stoppé, par la force de sa foi, un éboulement me-
nagant de détruire un village, et d’autres personnages extraordi-
naires que j’ai pourtant oubliés, peut-étre a cause du trouble que
j'ai éprouvé sur le moment.

Bien que se voulant réaliste, le rendu de ces tableaux misait sur
des couleurs vives, des effets de lumiére spectaculaires, et méme
sur des hachures et des pleins et déliés qui les faisaient finalement
ressembler a des vignettes des bandes dessinées de Marvel. Jai
compris que j'avais sous les yeux une galerie de superhéros. Leur
apparence était semblable, leurs pouvoirs étaient comparables,
mais, surtout, leur objectif était le méme : ces représentations
étaient destinées a apporter du réconfort et du courage a '’homme
ordinaire. Il n'y avait aucun irrespect dans ma réflexion : de par
le role quelles jouent pour nous, les histoires ont une dimension
sacrée, quel que soit le cadre qui les accueille. Si j’étais croyant, je
dirais que Dieu est partout.

A ce moment-13, je savais déja que la seule fonction des his-
toires consiste a nous soigner du désespoir en donnant du sens a
nos vies. Mais, cette fois, je I'ai constaté de mes propres yeux, et je
suis sorti de cette église le coeur plein d’émotions.

15 Le storytelling, ou I'«art du récit » regroupe un ensemble de
techniques narratives visant a transmettre des informations,
des idées ou des émotions de maniére engageante. Il s'adresse
notamment aux domaines du marketing, de la communication, du
cinéma, de la littérature et du journalisme.

1. LE TERRIER DU LAPIN BLANC

11






2. LA CONSTRUCTION DE LHISTOIRE

En quoi une histoire différe-t-elle d’un simple récit ?

Nos vies sont émaillées de petits récits tels que «Je suis allé faire
les courses» ou «J’ai bien travaillé aujourd’hui», dont nous voyons
bien qu’ils n’intéresseraient pas un large public parce qu’ils ne for-
ment pas de véritables histoires. Tous les récits, en effet, ne sont
pas des histoires et, chaque jour, des manuscrits et des scénarios
sont refusés a travers le monde, faute de comporter une intrigue
convaincante. Mais qu'est-ce qu'une intrigue convaincante?

Le hasard et la nécessité'*

Si les récits de vie ou d’épisodes de vie sont souvent ennuyeux
pour ceux qu’ils n’impliquent pas, c’est probablement parce qu’ils

manquent de sens.

Une vie ordinaire dépend beaucoup
du hasard. Elle n'est qu'un empilement
chaotique d’événements et d’anecdotes
qui n'oftrent pas de cohérence, et dont
le seul lien consiste a avoir été vécus
par une seule personne. Méme si vous
voulez témoigner d’'un drame qui vous
a frappé (inceste, viol, enfance malheu-
reuse, perte d’'un proche ou d’'un parent,
etc.), et peut-étre surtout dans ce cas,
vous devez vous préoccuper de la ques-

«Il'ya des gens qui s'imaginent
que l'autobiographie est la

voie royale qui mene a la
grande littérature. Or, c'est
faux. Parce que la vie de la
plupart des gens est banale

et ennuyante. C'est le cas de

la mienne; et soyez honnéte,
Cest le cas de la votre aussi. »
Yves Meynard

Comment ne pas écrire des histoires.
Revue Solaris

tion du sens. En tant qu’éditeur, je recois un nombre considérable
de manuscrits de ce genre dont la plupart ne sont pas publiables

16 Le hasard et la nécessité de Jacques Monod est un ouvrage qui explore
I’évolution de la vie. Il soutient que la complexité biologique émerge
de processus purement aléatoires, sans nécessité ni plan préétabli.
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parce qu’ils ne bénéficient pas du recul nécessaire pour interpeller
le public. Il m’est évidemment tres difficile d’expliquer aux auteurs
que témoigner ne suffit pas, aussi cruel et injuste que cela puisse
leur sembler. 11 faut du sens.

Tout le monde traverse des malheurs. Bien siir, ils n'ont pas
tous la méme importance! Bien sir, ils n'ont pas tous les mémes
conséquences! Mais le malheur est une composante universelle et
fondamentale de nos vies. Il est, hélas, banal dans son principe.
Pour que son récit soit en mesure d’émouvoir, il doit prendre, d’'une
facon ou d’une autre, la forme d’une histoire. Il doit avoir du sens.

Hélas, quand nous essayons de trouver un ordre dans nos vies,
nous sommes nombreux a conclure comme Tolstoi : «La seule
connaissance absolue accessible a ’homme est que la vie n'a pas
de sens.»

Si la vie n’a pas de sens, quest-ce qui nous empéche de lui en
inventer un ? Il me semble que c’est 'idée qui nous guide quand nous
abordons une histoire : nous exigeons quelle nous propose un sujet
ou des pistes de réflexion pouvant aboutir a I’émergence d’'un sens".
Pour présenter les choses autrement et alléger I'atmosphere avec un
peu d’humour : 'annuaire téléphonique et bourré de personnages,
mais il manque une intrigue pour en faire une bonne histoire.

Clest la causalité, d'une fagon
tres générale, qui fait sens pour
I’homme. Lorsque nous parvenons
a décider que tel événement est a
l'origine de tel autre, notre esprit
trouve la paix. Si I'on cherche a ca-
ractériser ce qui distingue une his-
toire d’'un récit ordinaire, c’est que
le hasard n’y a que peu de place, ou
alors, il fait I'objet d'une interpréta-
tion qui lui attribue un sens. Cest

« Toute bonne histoire organique
comporte un seul enchainement
de causes a effet : A entraine B,
qui entraine C, et ainsi de suite
jusqu'a Z. Cest I’épine dorsale de
votre histoire.

Si vous n’avez pas d’épine dorsale,
ou qu'au contraire vous en avez
un trop grand nombre, votre récit
seffondrera. »

John Truby
- Anatomie du scénario

17 En admettant que la proposition « La vie n’a pas de sens», qui a guidé
la construction de nombreuses histoires, est elle-méme pourvue
d’un sens profond, puisquelle ameéne le destinataire de ’histoire a

réfléchir a la question existentielle.
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pourquoi, a moins d’avoir choisi l'absurde comme theme principal
de son ceuvre, il est dangereux d’y injecter trop de coincidences.
Dans une histoire, chaque cause produit un effet et chaque effet
résulte d’une cause. Tout se tient et tout sexplique, d’'une facon ou
d’une autre.

La nécessité du sens

Dénouement| ®p Sens

«De quoi ¢a parle ?» « Qu'est-ce que ¢a dit ? » sont des questions
que l'auteur d’'une ceuvre de fiction ne peut esquiver. Il devra y ré-
pondre lorsqu’il contactera des éditeurs ou des producteurs pour
diffuser son travail, et il aura bien plus de chances d’étre retenu s’il
propose un sujet universel et porteur de sens, tel que «¢a parle de
la difficulté d’affronter son passé », plut6t que « Cest ’histoire d’une
fille qui est allergique aux cacahuetes ».

A la fin, il ne peut y en avoir qu’'un

Une histoire peut aborder plusieurs themes et | «Qui trop embrasse,
nous poser plusieurs questions au fil de son dé- mal étreint»
roulement. Pour qu’elle ait un sens fort, elle doit Proverbe populaire
cependant se diriger vers une conclusion principale.

Dans les fables ou les contes, la conclusion prend généralement
la forme d’un jugement (une morale) tel que « On a souvent besoin
d’un plus petit que soi”®. » Dans le cinéma, le théatre et la littérature
d’aujourd’hui, il est rare que la «morale» de Ihistoire soit énon-
cée explicitement; la tendance contemporaine consiste a laisser le
spectateur/lecteur se la construire lui-méme, a partir des éléments

18 Phrase emblématique de la franchise Highlander ot elle illustre
la lutte implacable entre des étres immortels pour obtenir la
suprématie.

19 Morale de la fable Le lion et le rat, de Jean de La Fontaine.
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exposés. Elle n’en est pas moins indispensable. Quand le public ne
parvient pas a I'identifier ou a la déduire, il estime que Ihistoire est
brouillonne et frustrante. A la toute fin, le héros peut trés bien se
retrouver avec la méme question qu’au début, sans y avoir jamais
répondu. Mais il faut que Ihistoire elle-méme y réponde, par tout
ce quelle comporte, ou quelle permette au moins au public d’y
répondre a sa facon. Plus I'histoire restera centrée sur son sujet,
plus elle 'alimentera par des pistes de réflexion convergentes et/
ou contradictoires, et plus elle aura du sens pour ses destinataires.

Lun des écueils a éviter consiste en effet a multiplier les themes,
les questions et les divers sens qui sont attribuables au récit. Si des
thémes variés nourrissent un théme principal en dévoilant plu-
sieurs de ses facettes, la démarche est cohérente. Mais s’ils ne sont
pas liés d’'une facon naturelle, ils risquent d’annuler mutuellement
leurs potentiels et d’aboutir a un sens faible.

Le sens principal doit profondément imprégner
la totalité de 'histoire

Dans la majorité des cas, le sens «Occupez-vous du sens
n’émerge qua la fin de histoire, lorsque et les mots soccuperont
tous les fils en sont dénoués. Pourtant, dans d’eux-mémes. »
les fables de La Fontaine, la morale est sou- Lewis Caroll

. . - Alice au pays des merveilles
vent placée dans les premiers vers. Le loup e

et l'agneau, par exemple, commence par «La raison du plus fort
est toujours la meilleure, nous I'allons montrer tout a ’heure», et
tout ce qui suit n'en est qu'une démonstration. A vrai dire, de nom-
breuses histoires défient 'ordre chronologique. Le film Memento,
de Christopher Nolan, est un exemple frappant de construction
non linéaire : il se compose de deux séquences alternatives qui
se déroulent en sens inverse. Lune d’elles est présentée en noir et
blanc avec une chronologie inversée, tandis que la principale est en
couleur dans l'ordre normal. Le film se conclut au milieu de I'his-
toire, quand les deux séquences se rejoignent. Cest a ce moment-1a,
une fois que tous les éléments ont été exposés, que le spectateur en
comprend enfin le sens.
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Ces bouleversements ne concernent cependant que la forme :
que le sens principal soit clairement annoncé dés le début ou qu’il
s’installe sans en avoir lair, il doit profondément imprégner chaque
atome du récit, lui servir de guide et n’étre jamais perdu de vu par
l'auteur, méme lorsqu’il est volontairement dissimulé au public.

Dites comme cela, les choses semblent | «Aliud est celare, aliud tacere. »

simples. Il faut toutefois composer avec (Cacher est une chose,
les difficultés qui se posent concrétement se taire en est une autre.)
aux auteurs : au moment ol les premiéres Proverbe latin

lignes d’une histoire s'assemblent, on ignore généralement ou l'on
va. Et méme quand cest le cas, on ne sait pas quel chemin sera le
plus stir. Tant mieux! Quand le travail d’écriture permet de dé-
couvrir quelque chose ou d’approfondir la connaissance que 'on
a de soi-méme, il n'en est que plus prometteur. Il devra pourtant
y avoir un moment ot la question du sens ne pourra plus étre es-
quivée. Lorsquelle trouvera sa réponse (le plus tot est toujours le
mieux), il faudra réviser I'ensemble de ce qui a déja été imaginé
pour le rendre conforme a l'objectif choisi. Plus on en repousse
I’échéance, plus cette étape est douloureuse : des tétes doivent tom-
ber, des personnages auxquels on était attaché seront sacrifiés, des
scenes poignantes se verront effacées, des pans entiers d’histoire
disparaitront parfois, quitte a étre recyclés dans des productions
ultérieures.

— Il n’y a pas assez d’oxygene pour tout le monde,
capitaine! Si vous n'avez pas le courage de prendre une
décision, il n’y aura que des cadavres a bord de notre
navire lorsqu’il parviendra a destination !

Si le capitaine évoqué dans le dialogue ci-dessus manque a son
devoir, il fera partie des cadavres évoqués et échappera du méme
coup a son jugement. Cela ne vous arrivera pas. A moins que les
autres aspects de votre texte ne jouent le role d’un avocat hors pair,
vous serez condamné a ce que votre histoire finisse dans un tiroir.

Quel est I'enjeu principal ? Quelle est la promesse principale ?
Quel est le theme principal ?

2. LA CONSTRUCTION DE L'HISTOIRE 17
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Il n'y a pas suffisamment d’oxygene pour tout le monde.
Chaque scene, chaque paragraphe et chaque phrase du texte ou du
scénario final doit strictement s’aligner sur le parcours qui mene
au dénouement.

Méme quand elle est inspirée par 'absurde, comme les romans
de Kafka ou les films des Monty Python, I’histoire n'est pas un
fourre-tout en désordre, comme le sont la plupart de nos vies. Elle
doit étre congue comme un chemin. Libre & 'auteur d’en faire une
autoroute ou un sentier tortueux, mais le public ne doit pas avoir
besoin de s’équiper d’un projecteur et d'une machette pour s’y pro-
mener. Cest déja ce qu’il fait dans sa propre vie et il attend autre
chose d’une ceuvre.

La construction de I’histoire impose :

e Un sens principal, qui domine largement tous les autres;

e Un theme principal, qui permet au sens de se déployer et donne
une cohérence au récit;

e Une contrainte générale, quelle que soit la forme de I'histoire,
quelle que soit sa destination, quel que soit son sujet, quelle que
soit sa structure : le principe de transformation. Car il n’y a pas,
selon moi, de sens sans ce principe.
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La nécessité d’'une transformation

Transformation ’-» ‘Dénouement ’

La transformation est leffet que les
événements de I'histoire produisent sur les
personnages, sur la société dans laquelle ils
vivent, ou méme sur des objets que le récit a
mis en avant. Si les faits racontés ne sont pas
en mesure d’engendrer une conséquence,
aucun d’entre eux n’a d’importance. A quoi
bon s’intéresser a une histoire de ce genre?

w) Sens

« Tout amour, toute amitié
sincére est une histoire de
transformation inattendue.
Si nous sommes la méme
personne avant et aprés
avoir aimé, cela signifie
que nous n'avons pas
suffisamment aimé. »

Elif Shafak - Soufi mon amour

On pourra opposer a cette affirmation de nombreux exemples
de films, de piéces ou de romans ou les personnages semblent in-
capables d’agir et d’évoluer, comme dans En attendant Godot, de
Samuel Beckett. J'aborderai ces cas particuliers a plusieurs reprises
dans ce qui suit, mais I'arbre ne doit pas cacher la forét : explorons,
si vous le voulez bien, ’hypothése que le principe de la transforma-
tion est indispensable a I’histoire.

Admettons que la tonalité positive ou négative du dénouement
détermine le sens général de 'histoire en proposant une forme de
morale a ce qui sest produit. C'est bien alors la transformation fi-
nale des personnages ou des choses qui permettra au spectateur/
lecteur d’établir une conclusion, un jugement sur la valeur des
actes et des décisions qui composent le récit. Et Cest précisément ce
jugement qui lui donnera un sens.

Pour que cette idée puisse sappliquer a toutes les histoires, il
faut seulement accepter que cette transformation finale n'est qu'un
principe général, toujours présent, mais pas toujours visible. Car si
ce principe est aussi essentiel et universel que je le prétends, il est
bien normal que les auteurs aient pris un malin plaisir a jouer avec
lui, a 'aborder frontalement, dans certains cas, a le dissimuler dans
d’autres, et a tenter de le contourner par tous les moyens, pour voir
si cela était possible.

2. LA CONSTRUCTION DE LHISTOIRE
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La transformation finale peut étre désirée ou contrainte. Elle
peut étre contraire aux attentes, ne pas se réaliser entierement,
voire pas du tout, étre refusée, évitée ou niée, sappliquer a quelques
personnes ou a une société entiere ou a des objets, mais, selon moi,
son principe doit toujours guider le récit de bout en bout pour qu’il
forme une histoire. Encore une fois, ’histoire est un chemin qui
meéne d’un état initial a un autre état, et cCest la conséquence de
cette évolution qui lui donne un sens. Le dramaturge et réalisateur
américain David Mamet® (parmi d’autres) complete cette idée en
affirmant que chaque scéne doit étre considérée comme une petite
histoire en soi, avec un début, un milieu et une fin, et que chaque
dialogue et chaque action doivent amener des transformations
pour avoir un impact sur I'ensemble de 'ceuvre, sans quoi, ils mé-
ritent d’étre supprimés.

Dans le roman Le Guépard, de Lampedusa, le personnage du
prince Fabrizio résiste pourtant au changement. Il demeure pri-
sonnier des traditions et de son statut social, alors que les circons-
tances évoluent autour de lui et que sa famille est confrontée a des
défis importants. Dans La Chute, d’Albert Camus, le personnage
de Clamence refuse obstinément de saméliorer, tout en reconnais-
sant les erreurs qu’il commet. Peut-on dire, pour autant, que le
principe de la transformation n'est pas présent dans ces histoires ?
N’est-ce pas plutdt leur sujet principal, une facon de I'explorer en
creux, en montrant les conséquences du refus ou de I'incapacité a
se transformer ?

Beaucoup d’autres histoires font le choix clair et radical de
prendre la transformation comme sujet. Cest le cas, par exemple
de Le portrait, de Dorian Gray dans lequel Dorian fait le veeu que
son portrait vieillisse a sa place. A la toute fin, lorsqu’il poignarde
la peinture, sa vieillesse et les marques de sa vie tourmentée réap-
paraissent sur son propre corps, ce qui constitue la transformation
finale de l'histoire. Dans La Métamorphose de Kafka, lorsque
Gregor Samsa, transformé en insecte finit par se laisser mourir (sa
transformation finale), le lecteur prend conscience que Ihistoire ne

20 Lesidées de Mamet sont exposées dans son ouvrage Ou placer la
caméra?
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traitait pas de lui, mais de la transformation qui affecte sa famille.
Dans Le jour sans fin, de Harold Ramis, Phil Connors se retrouve
prisonnier d’'une journée qui se répete a I'infini, et ne s’en libere
que lorsqu’il réalise que Cest lui-méme qui doit se transformer
pour mettre fin a ce cycle. Dans La Belle et la Béte*', 'amour ins-
pire une lente transformation morale au personnage de la Béte
avant quil ne se transforme physiquement en charmant jeune
homme (transformation finale). Dans Tootsy, le personnage se fait
passer pour une femme afin de trouver un emploi. Sa transforma-
tion finale réside dans la révélation de sa supercherie ou il fait
preuve de ’honnéteté qui lui manquait jusque-la. En renongant a
sa transformation physique, il accomplit sa transformation morale.
Pinocchio est une marionnette qui réve de devenir un petit garcon,
ce quil n’arrivera qu’a la fin de I’histoire, lorsqu’il aura enfin com-
pris et accepté ce que cette transformation implique. Etc.

La mort comme transformation finale

Dans la tragédie classique ou néo-clas- « Mourir.
sique, le parcours du héros s'achéve fréquem- Cette innombrable
ment par sa mort qU’il peut étre tentant de | transformation de soi.»

considérer comme la transformation finale. Et Jean Ethier-Blais

elle l’est, sans doute, dans de nombreux cas.
Mais je me méfie des apparences.

Dans ce type d’ceuvre, l'objectif d’'une fin catastrophique est
souvent clair pour le spectateur des le début du récit. Et parfois
méme avant, quand le titre annonce la couleur, comme dans
Lamort d’un roi, de William Shakespeare. Dans ce cas, ou est le
suspense? Comment l'auteur parvient-il a instaurer une tension
dramatique?

Je reviendrai plus loin sur la notion d’«enjeu» et sur I'impor-
tance quelle revét dans la construction des histoires. Pour le mo-
ment, je fais remarquer que la mort du héros (ou d’un autre person-
nage), méme lorsquelle a lieu, ne représente pas toujours l'enjeu

21 La Belle et la Béte est un conte francais du 18¢ siécle qui a inspiré un
dessin animé et un film de Disney.
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central du récit. Elle peut n’étre, en quelque sorte, quune anecdote
parmi d’autres, I'essentiel reposant sur la fagon dont le protagoniste
principal, comprenant quil va mourir, envisage cette perspective.

Peut-on rester digne dans une telle situation ? Est-il plus digne
de se battre, en sachant sa cause désespérée, ou est-il plus noble
d’accepter son sort et son destin, sans tenter de s’y opposer ? Dans
la mesure ou chacun d’entre nous devra affronter la mort un jour
ou lautre, ces questions méritent sans aucun doute quon leur

consacre des histoires.

Lorsque l'une de ces questions (ou
méme une autre qui ne concerne pas la
mort) représente l'enjeu principal de I'his-
toire, alors la transformation finale nest
pas la mort du héros. La transformation
finale survient au moment précis ou cet
enjeu se dénoue. Il arrive que cela ne se
produise pas, ce qui donne a I’histoire

«Toutes les sciences, méme
divines, sont de grandes
enquétes. Sauf que 'on

ne cherche pas a savoir
pourquoi un homme est
mort, mais les sombres
secrets expliquant pourquoi
il est en vie.»

Gilbert Keith Chesterton

une «fin ouverte». Un cas particulier sur - The Thing

lequel je reviendrai aussi.

La nécessité d’'une confrontation et d’une crise

[ Confrontation ‘-»‘ Crise }-»‘ Transformation}-»‘Dénouement‘ # Sens

La vie est pleine de transformations qui se produisent par ha-
sard. Les histoires non?. Si nous gardons a I'esprit que la transfor-
mation finale donnera son sens au récit, elle ne peut pas saccom-
plir par hasard, et certainement pas sans obstacles. Quel jugement

22 Sauf dans les romans de Katka, La Métamorphose et Le Procés, ou
l'auteur s’abstient ironiquement de répondre aux questions que le
lecteur ne peut pas manquer de se poser : pourquoi et comment
Gregor Samsa s’est-il transformé en insecte ? De quoi accuse-t-on
exactement Joseph K. ? En jouant avec les attentes du lecteur, Kafka
fait de ses non-réponses des éléments de I'intrigue.
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le lecteur/spectateur pourrait-il en effet porter «La mémoire

sur une conclusion a laquelle rien ne sest op- enregistre tout, et le
posé ? Pour que son discernement soit sollicité, tri S’eﬁeCFue apr.és
des forces ou des volontés doivent saffronter | COUPune foislacrise
au fil du récit, fournissant ainsi des arguments ' passeje. ’

Delphine de Vigan

qui pourront étre pesés et comparés. Il sagira
alors de décider quelle faction I’a emporté, et
pourquoi.

- Rien ne soppose a la nuit

Bien qu’il existe plusieurs procédés pour faire croitre la ten-
sion dramatique, la plus commune consiste a augmenter I'impor-
tance des forces et des volontés qui se confrontent jusqu’a rendre
I'issue de l'intrigue incertaine. C'est pourquoi le théoricien alle-
mand Freytag place le concept de Steigerung au cceur de la narra-
tologie. Ce mot est souvent traduit par « conflit» en frangais, alors
qu’il signifie littéralement «escalade»*. Lescalade de la tension
dramatique ne résulte en effet pas toujours d’un conflit. Dans le
cadre d’une histoire de séduction, par exemple, il serait plus juste
de parler de «jeu» ou de «résistance». Pour une histoire décrivant
le parcours d’un sportif, cest naturellement « compétition» qu’il
faudrait employer. Et pour I'histoire d’un aventurier décidant de
traverser un océan en solitaire ou de gravir une montagne inacces-
sible, les mots «obstacle» et « épreuve » conviendront mieux.

Dans tous les cas, pour que la transformation puisse jouer le
role qui lui est dévolu, elle doit résulter d’une confrontation®* phy-
sique, morale ou psychologique qui déclenchera une crise.

23 La méme simplification concerne les théories de Vladimir Propp qui
emploie le mot russe mpoTuBocTOsiHME (« protivostoianie »), parfois
traduit par «conflit», alors que ce mot correspond davantage au
concept de « confrontation ».

24 Dans les pages suivantes, nous reviendrons plus en détail sur la phase
de confrontation.
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La transformation doit étre le résultat d’'une crise

D’un certain point de vue, toutes les «Il ne peut pas y avoir de
histoires sont des histoires a chute. Pour crise la semaine prochaine :
que la transformation finale (et le sens mon agenda est déja plein.»
quelle véhicule) se dégage clairement des Henry Kissinger

L , . - Cité par Walter Isaacson dans
péripéties racontées auparavant, elle doit Henry Kissinger: A Biography
étre précédée d’'un climax®, cest-a-dire

d’un point culminant dans la tension dramatique. Ce climax, par

son intensité, va permettre d’isoler la cause (la confrontation) de la

conséquence (la phase de transformation finale).

Le mot «crise » me semble le mieux adapté pour décrire ce mo-
ment particulier de 'histoire, a condition de I'envisager dans son
sens large : une crise n'est pas nécessairement un épisode destruc-
teur, mais peut également étre a l'origine d’une victoire ou d’une
naissance.

En mandarin, I'idéogramme « Wei-Ji» qui représente le concept
de crise se compose du mot « Wei» signifiant «danger» et du mot
«Ji» qui se traduit par «opportunité ».

Wei Ji

C’est dans cette acception qu'il faut envisager la crise précédant
la transformation : un danger et une opportunité.

Cependant, il faut bien remarquer la facheuse tendance de
I’étre humain a focaliser son attention sur les aspects négatifs des

25 Comme je 'explique plus loin, 'emploi du mot climax est discutable
lorsqu’il s’agit de désigner le sommet de la tension dramatique. Dans
ce paragraphe, je me range toutefois a cet usage commun.
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événements. Ce biais cognitif porte le nom évocateur de «biais
de la négativité». Il appartient a l'auteur de décider s’il souhaite
le combattre a travers ce que les Anglo-saxons appellent une feel
good story, ou bien sen servir comme appui.

La crise instantanée et autres possibilités

Dans certains cas, la crise croit len- «Il parait que la crise rend

tement, occupe une part importante les riches plus riches et les

de I'histoire et sorganise en segments
congus comme des microhistoires em-
boitées. Dans d’autres cas, la crise se
résume a un couple de phrases tel que
«Sur ce, il tomba raide mort. Nicolas se
dit qu’il y avait la un message. »*

Ces variations de développement résultent naturellement de la
longueur totale de I'ceuvre. Mais elles peuvent aussi dépendre de
la fagon dont l'auteur congoit sa structure et je n’identifie aucune
régle particuliere a ce sujet.

La phase de confrontation occupe trés souvent la plus grande
part du récit. Mais la encore, excepté I'intérét que cette phase re-
présente du point de vue de la tension dramatique, il me semble
difficile d’en tirer des conclusions. Pour peu que le schéma général
de I'histoire soit respecté, tous les agencements possibles font appa-
remment laffaire.

On peut imaginer de placer la transformation finale avant la
crise (dont elle pourrait alors étre la cause), ou bien entreméler les
deux. Lexpérimentation est une composante essentielle de I’art et
je ne doute pas que certains auteurs ont tenté ces combinaisons,
méme si je n'ai pas d’exemple en téte.

26 Extrait d’'un texte produit par Fabienne, a 'occasion d’un atelier
d’écriture de la Maison du livre de Nouvelle-Calédonie, le 7
novembre 2016.

2. LA CONSTRUCTION DE LHISTOIRE

pauvres plus pauvres. Je ne
Vvois pas en quoi cest une
crise. Depuis que je suis
petit, Cest comme ¢a. »
Coluche - Le Chomeur

25



26

Le schéma général que nous sommes en train d’explorer doit
étre considéré pour ce quiil est, cCest-a-dire «général». Méme
s’il peut étre amusant (et passionnant) de chercher comment le
faire plier, je pense qu’il représente un guide acceptable pour la

construction et I'analyse des histoires.

La transformation ultime est celle du lecteur

Le plus beau retour qu'un auteur puisse
attendre d’un spectateur ou d’un lecteur est
probablement « cette histoire a changé ma vie ».

§’il ne fallait retenir qu'un objectif, ce serait

«Notre objectif

est d'opérer un
changement chez nos
lecteurs en imprimant
nos histoires dans leur

donc d’apporter une révélation au public ou, mémoire. »
du moins, de 'amener a s’interroger et a réflé- Orson Scott Card
chir aux événements qui jalonnent le récit, et | - FPersonnages et point de vue

d’en ressortir plus ou moins différent, plus ou
moins transformé.

La transformation subie par le personnage principal ou par la
société imaginaire dans laquelle il évolue n'a peut-étre finalement
pour fonction que de contaminer l'esprit du public.

Comme elle résulte souvent d’un processus de transformation
del'auteur lui-méme qui, en écrivant, prend conscience de certaines
vérités ou explore certaines formes de pensée qui lui demeuraient
inconnues jusque-1a, il me vient I'idée que I’histoire n'est peut-étre,
en fin de compte, quun véhicule qui permet a l'auteur de partager
sa propre transformation avec le public. Nul doute, en tout cas, que
si lopération réussit, ’histoire aura du sens!
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Lexposition

Il ne manque que l'exposition pour compléter mon schéma
général :

[ Exposition W--[ Confrontation W-- [ Crise ] - [Transformation ]-- [Dénouement}

Son role consiste a présenter (exposer) les personnages, et
a mettre en place une situation de départ qui soit en mesure de
déclencher une confrontation. Cette partie du récit n’est pas tou-
jours construite comme une phase indépendante. Elle est fréquem-
ment découpée pour étre entremélée a la phase de confrontation
elle-méme.

Lorsquelle est placée en début d’histoire, le principal danger de
Iexposition, si elle se prolonge, est de provoquer l'ennui en raison de
I'absence de tension dramatique qui la caractérise. Car si les lecteurs
des 18¢ et 19° siecles acceptaient apparemment le principe d’un pre-
mier chapitre composé d’interminables descriptions, ceux de notre
époque, tout comme les spectateurs, se montrent plus exigeants.

Les auteurs ont exploré un grand nombre d’options pour faire
face a cet écueil :

e Lexposition progressive : La phase d’ex- «Si la chose est

position est entremélée a la phase de possible, faites en

confrontation. C’est un procédé auquel
recourt la majorité des thrillers et des
films d’action qui s'ouvrent le plus sou-

vent en pleine confrontation et, si pos- avance. Cela permet
sible, sur une situation de danger. La de préserver la tension
nature des personnages et la cause du dramatique. »
danger sont dévoilées au fur et a me- Mickael Moorcock

sure de l'avancée de l'action. Ainsi, la
tension dramatique est présente des le
début de I'histoire, garantissant I'intérét du lecteur/spectateur
pour ce qui va suivre. Kafka construit une exposition progres-
sive dans La Métamorphose et Le procés, tout comme Camus,
dans L’Etranger, ou Homeére dans L'Odyssée.
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e Lapparence trompeuse : Lexposition de départ met en scéne

une famille ordinaire dans une petite ville «Sur I'apparence
ordinaire. Le tableau est si propre, si douil- est bien fou
let et si banal que le spectateur/lecteur ne qui se fonde.»
tarde pas a se dire que tout cela est trop beau Proverbe populaire

pour durer et qu'une catastrophe va inévita-

blement survenir d’un instant a l'autre. Pour l'affermir dans
cette idée, le procédé le plus fréquemment employé consiste a
instiller des éléments étranges dans le tableau, jusqu’a ce quune
impression de fausseté finisse par s'en dégager. La tension dra-
matique s’installe ainsi des I'exposition. Au cinéma, on peut se
servir de la bande-son (bruits ou musique inattendus) ou faire
des choix de plans en décalage avec le sujet (caméra a l'envers,
par exemple). La littérature recourt a des évocations fantas-
tiques ou simplement étonnantes pour obtenir le méme résul-
tat””. Ce procédé est délicat a mettre en ceuvre, mais il offre
l'avantage de permettre une exposition complete avant la phase
de confrontation qui pourra dés lors se concentrer sur sa propre
fonction. Il est notamment employé au cinéma dans Get Out,
de Jordan Peele, ou dans tous les films de David Lynch. En lit-
térature, on peut citer, par exemple, La fille du train, de Paula
Hawkins et Les apparences (Gone Girl), de Gillian Flynn.

e Une construction non chronologique : Les flash-back (analepse)
et flash-forward (prolepse) sont des procédés trés employés pour
éviter une phase d’exposition fastidieuse. Un flash-forward pla-
cé en début d’histoire permet d’en montrer un passage qui se
déroulera plus tard (un meurtre, par exemple), et qui fournira
certains indices tout en permettant d’instaurer une tension
dramatique immédiate. Un flash-back permet d’interrompre
une phase d’action pour dévoiler des éléments issus du passé,
ce qui allege d’autant la phase d’exposition initiale.

e Loriginalité : Certains des univers imaginés comme cadre de

27 Dans La fille du train, de Paula Hawkins, I’héroine observe, lors
de chacun de ses voyages en train, un couple qui la fascine par son
apparente perfection. Lorsqu’elle surprend la femme du couple
embrassant un autre homme que son mari, elle est prise de soupgons.
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Ihistoire sont si inventifs que leur exposition est une expé-
rience passionnante pour le lecteur ou le spectateur. Parmi de
nombreuses ceuvres ayant réussi cet exploit, on peut citer par
exemple Bilbo le hobbit, de R. R. Tolkien, 2001 I'Odyssée de I'es-
pace, de Stanley Kubrick, ou Novecento : Pianiste, d’Alessandro
Baricco.

Le cliché : En mettant en scéne des stéréotypes que le destina-
taire de I’histoire reconnaitra immédiatement, on s’évite de les
décrire dans le détail et 'on abrége 'exposition. Ce moyen peut
étre intéressant lorsqu’il est appliqué a des situations ou des
personnages secondaires. Mais il compromet naturellement
l'originalité qui caractérise les meilleures histoires. Il ne doit
donc étre employé quen connaissance de cause.

Lesthétique et ’humour : En littérature comme au cinéma, une
esthétique particulierement léchée ou une bonne dose d’hu-
mour peuvent rendre la phase d’exposition agréable et digeste.
Marcel Pagnol utilise toujours le pittoresque et 'humour dans
la présentation du contexte, par exemple.

Le prologue : La tradition veut que chaque long | «Le passé est

métrage consacré a James Bond commence par | un prologue.»

r b . . . b . 11+
une sequence d’action intense qui na, bien sou- William
t tre d t 1 te d Shakespeare
vent, que tres peu de rapports avec le reste ae ~ La Tempéte

I’histoire, mais qui permet de captiver immédia-

tement l'attention du spectateur. Tout en précédant la véritable
scene d’exposition, le prologue peut ainsi placer des enjeux des
le début de I'histoire, afin d’instaurer une tension dramatique.

Cette liste de procédés ne se veut pas exhaustive. Elle montre

simplement qu'il est possible d’éviter 'ennui qui menace la phase
d’exposition en faisant preuve d’imagination.

Dans son ouvrage S/Z, Roland Barthes nous fait remarquer que

le début de toute histoire représente une sorte de contrat impli-
cite avec le public en établissant une «promesse narrative», une
attente créée par l'auteur a travers laquelle il annonce ses inten-
tions. Quand les séquences introductives des James Bond nous pro-
mettent de I'action, celles de Bilbo le Hobbit ou de Harry Potter nous
font miroiter un fantastique particulierement inventif. A I’heure
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des teasers et des présentations sur les plateformes numériques qui
emploient fréquemment le début d’une histoire pour accrocher le
public, ce principe de « promesse» doit certainement étre pris en
considération plus que jamais.

La qualité de ce que 'on appelle 'incipit en littérature, les toutes
premiéres lignes qui sont données a lire, est désormais un facteur
clé du succes de I'ouvrage, tout comme les premieres images d’un
film pesent beaucoup dans sa carriere. Cest sans doute la raison
pour laquelle les génériques qui encombraient autrefois les dix pre-
mieres minutes des longs métrages sont aujourd hui abrégés ou
carrément reportés dans le coeur ou a la fin de 'ceuvre.

La nécessité des enjeux

La phase de confrontation, qui représente «Lenjeu est le cceur de
souvent la plus grande partie de l'ceuvre, est Phistoire. Cest ce qui
traditionnellement celle qui voit croitre la ten- la fait battre.»

sion dramatique. A travers différentes péripé- i Yizl%tcl;f?e&%“
ties, elle pose des enjeux qui seront résolus en ’
cours de route pour certains et qui conduiront a la crise finale pour

le plus important d’entre eux. La mise en place de ces enjeux est
donc I'une des compétences essentielles que 'auteur devra maitri-

ser. Dans ce qui suit, je vais tenter d’analyser cette mécanique dans

le détail, pour en examiner les principes.

Car si I’Essai, en tant que forme littéraire ou cinématogra-
phique (reportages et documentaires, par exemple), se cantonne a
peu prés au monde des idées, il me semble qu'une fonction majeure
de I'Histoire consiste a exposer (ou a explorer) les conséquences
émotionnelles (joie, tristesse, ennui, honte, frustration, etc.) du ré-
cit. Sans enjeux (ce que les péripéties font perdre ou gagner), il n’y
a pas de conséquences émotionnelles.
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Petit Prince et Armageddon : méme combat!

Dans le film Armageddon®®, I'enjeu des héros consiste a détour-
ner la trajectoire d’'une météorite pour quelle ne détruise pas notre
planete. Dans le roman Le Petit Prince”, I'enjeu, du point de vue

des personnages, consiste a se comprendre
et & saccepter (a s«apprivoiser», dirait le
Renard). Ces deux histoires ont peu de
choses en commun, mais elles partagent
tout de méme le fait d’étre construites
sur des enjeux centraux, qui détermine-
ront toutes les évolutions et la plupart
des réflexions, actions et interactions des
personnages.

28 Film de Michael Bay.

29 Roman de Antoine de Saint-Exupéry

«Lenjeu d’'une histoire est
ce qui la rend humaine.
Clest ce qui nous permet
de nous identifier aux
personnages, de partager
leurs émotions et de

nous questionner sur nos
propres vies.»

Northrop Frye
- Anatomie de la critique.
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Dans Poétique de la prose, Tzvetan Todorov identifie trois types
d’enjeux : social, moral et psychologique. Disons alors que I'enjeu
d’Armageddon (sauver la planete) peut se présenter comme un en-
jeu moral du point de vue des personnages, puisqu’ils doivent ac-
cepter de mettre leurs vies en danger pour accomplir leur mission.
Le Petit Prince doit, lui aussi, affronter un enjeu moral : retourner
chez lui ou rester avec le pilote. Dans le premier cas, il sauvera la
Rose, dans le deuxiéme, il s'offre la liberté (il choisit finalement de
sacrifier sa liberté pour sauver la Rose).

Todorov affirme que I'enjeu moral est le type d’enjeu le plus
a méme de susciter des émotions fortes chez les lecteurs ou les
spectateurs. Il me semble que cest parce qu’il sexprime presque
toujours sous la forme d’un dilemme qui est un moyen trés puis-
sant de mobiliser 'empathie du public. Le dilemme du Petit Prince
(sacrifier la Rose ou sacrifier sa liberté) n'est pas simple a trancher.
Celui d’Armageddon est amusant par son absurdité, puisqu'il se ré-
sume a mourir (en laissant la météorite anéantir la Terre), ou sacri-
fier sa vie (en détournant la météorite de sa trajectoire). Mourir ou
mourir, en somme. Le courage du héros le guidera heureusement
dans ce choix difficile.
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Une danse entre l’attente et la résolution

Todorov définit I'enjeu comme le ré-
sultat attendu ou espéré par les person-
nages ou par la société dans laquelle se
déroule le récit. Dans certains cas, il ne
peut se résumer a un objectif a atteindre,
et se voit plutot ramené a une question,
posée a I'univers de I'histoire, et au lec-
teur/spectateur a travers elle. Dans une
histoire policiére, par exemple, I'enjeu
principal revient le plus souvent a dé-
couvrir qui a commis le crime.

Une autre fagon, plus poétique, de
présenter I'enjeu consiste a dire qu’il se
déploie comme un fil tendu a travers le
récit, tirant les personnages et les événe-

«Tout homme est le héros de
sa propre histoire. Il a ses
propres réves, ses propres

objectifs, ses propres
ambitions. Il voit le monde

a travers ses propres yeusx, et

il percoit la réalité a travers
ses propres filtres. C'est
pourquoi il est important de
comprendre le point de vue
du méchant. Il est important
de voir le monde a travers ses
yeux, pour comprendre ses
motivations et ses objectifs.

Napoleon Hill
- Think and Grow Rich

ments dans une danse entre l'attente et la résolution. Cependant,
tous les personnages ne sengagent pas dans cette danse avec le
méme enthousiasme, car si certains d’entre eux souhaitent voir
I'enjeu principal se réaliser, d’autres auront parfois des raisons de
le faire échouer. Indépendamment de ce qui apparaitra au specta-
teur ou au lecteur comme l'enjeu de I'histoire, chaque personnage
pourra donc avoir le sien. C’est pourquoi il m’arrive d’évoquer l'en-
jeu de I’histoire, ou bien I'enjeu du point de vue des personnages (ou
de tel ou tel personnage).

Lenjeu principal doit étre posé aussi tdt que possible

Dans la partie de son blog consacrée a ce sujet®, Julien Hirt dé-
fend I'idée que I'enjeu principal de I'histoire doit étre posé aussi tot
que possible et de la fagon la plus claire possible. Il fait remarquer
que le titre méme de I’histoire peut jouer ce role, comme c’est le cas
pour Finding Nemo (Le monde de Némo). On peut également citer

30 https://julienhirtauteur.com/2021/11/10/les-enjeux et https://
julienhirtauteur.com/2021/11/24/se-servir-des-enjeux/
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Deux garcons, une fille, trois possibilités dont le titre, non content
d’évoquer trois enjeux potentiels, est presque une microfiction a
lui tout seul; Ou encore Il faut sauver le soldat Ryan, ou Qui a tué
Pamela Rose?

Un moyen simple de chercher comment formuler un enjeu
consiste a associer un verbe a l'infinitif avec un sujet. Pour les
exemples que je viens de citer :

Armageddon : sauver la planete (éviter '’Armageddon);

Le Petit Prince : choisir entre le devoir et la liberté;

Finding Nemo : retrouver Nemo;

Deux gargons, une fille, trois possibilités : explorer le polyamour;

Il faut sauver le soldat Ryan : sauver le soldat Ryan;

Qui a tué Pamela Rose? : découvrir qui a tué Pamela Rose.

Pour aller plus loin dans la fagon de construire un enjeu ca-
pable de motiver et d’émouvoir le lecteur ou le spectateur, il va
cependant falloir répondre a de nombreuses questions qui vont
bien au-dela de sa simple formulation, et par exemple : Comment
le placer dans I’histoire (comment le faire naitre)? Comment le
rendre important ? Comment faire croitre cette importance au fur
et a mesure de I'avancée du récit? Comment sappuyer sur l'enjeu
pour instaurer une tension dramatique ?

Le schéma suivant est congu comme un guide. Il s’inspire en
partie du schéma actanciel du théoricien Greimas que je détaillerai
en annexe; mais le mien s’intéresse surtout a ce qui va motiver les
personnages, d’une fagon ou d’une autre, a sengager dans la réso-
lution d’un enjeu particulier, car le sujet de la motivation n'est pas
vraiment traité par le schéma actanciel :
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Situations | =
Danger

Catalyseurs

Opportunité

(promesse)

(crainte,

(menace) . .y
inquiétude)

Avis, conseils, injonctions, Sympathie, amitié, amour,
interdits, exemples, etc.  haine, dégott, méfiance, mépris, etc.

Ce schéma est trés certainement discutable, et je doute qu’il
puisse répondre a toutes les facons d’envisager la question des en-
jeux, tant les ressorts de la psychologie humaine sont complexes et
variés. Par ailleurs, a force d’étre épuré pour s'adapter a toutes les
histoires auxquelles je I'ai confronté, il présente un aspect théo-
rique qui peut le rendre difficile a appréhender. Mais il offre au
moins le mérite d’avoir une certaine cohérence et d’étre propice a
la réflexion sur les moyens d’induire une tension dramatique. Car
on simplifie bien trop souvent cette question en considérant qu’il
suffit pour cela de multiplier les obstacles sur le chemin des prota-
gonistes. Cest oublier les aspects émotionnels et sentimentaux qui
forment l'essentiel de nos motivations. Et c’est justement pour les
prendre en compte que ce schéma a été congu.
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Je propose plus loin quelques applications pratiques qui de-
vraient permettre de mieux en saisir le principe. Voici d’abord

quelques commentaires sur ses composants :

Lestrois poles périphériques (Catalyseurs,
Moteurs et Forces) sont disposés en triangle

parce qu'il m’a semblé impossible de les hié-
rarchiser de fagon logique ou chronologique.
Je les ai représentés sous la forme du symbole

«Celui qui emporte
un enjeu que nul ne
convoite n'est quun

perdant. »

Alain Monnier
- Les Ombres d’Anna

Yin-Yang pour illustrer leur nature binaire.
C’est justement cette binarité qui va engendrer la confrontation.

Les enjeux placés au centre du schéma représentent tout ce que
les personnages espérent gagner ou ont peur de perdre (la vie, un
trésor, une meilleure situation, etc.)

o Le Petit Prince : gagner ou perdre la liberté, perdre ou gagner la
satisfaction de bien agir.

o Armageddon : gagner ou perdre la survie de la planete.

Limportance des enjeux dépend essentiellement de leurs forces
(attachement et répulsion).

e Le Petit Prince : aime sa Rose, mais il est également attaché a
sa liberté.

e Armageddon : En se sacrifiant pour sauver la planete, le per-
sonnage de Harry S. Stamper va surtout sauver la vie de sa fille.
C’est son attachement pour elle qui est censé donner de la force
a l'enjeu de cette histoire.

Plus les personnages sont sentimentalement investis dans un
enjeu, plus ce dernier devient puissant, générateur de tension dra-
matique et de confrontation. En complément de I'attachement et de
la répulsion, jai fait figurer l'encouragement ou le découragement
dans les forces narratives, car lorsque le héros d’une histoire est
de nature passive ou indécise, ce sont souvent des tiers qui vont
le pousser a s’investir dans la résolution de I'enjeu, par leurs avis,
conseils ou injonctions. Lencouragement et le découragement
peuvent éventuellement étre de nature immatérielle : dans le cas du
Petit Prince, Clest le sens du devoir qui va influencer son choix fi-
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nal. Dans son schéma actanciel, Greimas nomme ces composantes
«adjuvants » et «opposants »*'.

La puissance du danger ou de I'opportunité sera également
de nature a renforcer celle de I'enjeu. Plus ces facteurs paraissent
importants et imminents, plus la tension dramatique augmentera.
C’est sans doute pourquoi les scénaristes d’Armageddon sont allés
jusqu’a mettre la survie de la planete tout entiére dans la balance.

La mécanique de I'enjeu est une boite noire

Dans le schéma qui précede, tous les éléments sont liés par
des fleches qui représentent leurs interactions potentielles. Par
exemple : quand I'enjeu grandit, il entraine une augmentation de la
peur ou de l'espoir sans lesquels il n'existerait pas.

Si l'on voulait tenter d’établir une chronologie possible, on
pourrait dire que les catalyseurs font naitre I'enjeu, et que les forces
l'amplifient. Cet enjeu provoque alors une peur ou un espoir (un
moteur). Mais en réalité, tout se construit de facon simultanée : s’il
n’y a pas d’enjeu sans forces (attachement ou répulsion), il n’y a
pas non plus de forces sans enjeu. On pourrait également estimer
que les forces sont le carburant qui fait tourner les moteurs narra-
tifs, mais ces moteurs n'existeraient pas sans les enjeux qui n'exis-
teraient pas eux-mémes sans les forces ni les moteurs.

Il faut donc accepter de considérer cet ensemble comme une
sorte de boite noire dont il est impossible de définir le fonction-
nement avec précision, mais dont on peut au moins identifier les
composants.

Quelques précisions
o Les catalyseurs (dangers et opportunités) sont la fagon dont

les personnages envisagent les situations qu’ils vivent. La com-
posante danger peut résulter des contraintes qui peésent sur eux

31 Voir la section consacrée a Greimas en annexe : « Le schéma actan-
ciel de Greimas ».
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(pauvreté, esclavage, condition féminine, etc.), ou bien d’autres
choses qu’ils identifient comme des menaces (réelles ou ima-
ginaires), ou encore des catastrophes (accident, perte d’emploi,
deuil, rupture, dépression, etc.). La composante opportunité
englobe les possibilités de conquéte, d'amélioration du statut
social ou financier, et autres cartes du trésor. Les catalyseurs
peuvent avoir des causes externes (rupture amoureuse ou gain
au loto) ou internes aux personnages (mal-étre ou envie de
découverte)*. Le théoricien Todorov attribue le nom «élément
déclencheur » a I’équivalent des catalyseurs. Je remarque pour-
tant que ce qui détermine l'enjeu, ce ne sont pas les éléments
eux-mémes (méme lorsqu’ils sont absolument contraignants),
mais la fagon dont les personnages les considérent et y réa-
gissent. C'est dans leurs esprits que se trouvent les déclencheurs.

Les catalyseurs doivent induire des moteurs contradic-
toires pour provoquer une confrontation dans I’histoire.
Généralement, les personnages espérent réussir quelque chose
et craignent d’échouer ou de mourir. Ou bien ils ont peur de
quelque chose qu’ils espérent pouvoir empécher.

Les forces sont dépendantes de sentiments, et non pas d’émo-
tions. Dans mon optique, les sentiments sont tout ce qui relie
une personne a quelque chose ou quelqu’un, cest pourquoi je
les ai réduits, dans ce schéma, a I'attachement (force d’attrac-
tion) et la répulsion (force de répulsion) ; ces deux composantes
pouvant étre issues de, ou renforcées par des encouragements
ou des découragements.

32

C’est dans le bloc des Catalyseurs qu’il faut placer le principe de
«l’appel a aventure » que Joseph Campbell a théorisé dans Le héros
aux mille et un visages, tandis que Todorov préfére l'expression
«élément déclencheur». On peut également citer Blake Snyder

qui évoque le concept de « catalyseur» dans son livre Save the

Cat! Réussir son scénario; ou John Truby, dans Anatomie du
scénario, qui met en avant I'idée d’un «besoin » jouant le réle d’un
élément déclencheur. Pour Propp et Truby, c’est une lacune ou une
insuffisance dans la vie du personnage principal qui le motive a
entreprendre un voyage de transformation. Bien qu’intéressant, ce
principe est cependant trés loin de s’appliquer a toutes les histoires.
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Premier exemple d’application

Comme vous allez le constater, la microfiction ci-dessous
compte énormément sur la participation du lecteur pour reconsti-
tuer des éléments qui ne sont pas énoncés. De fagon ludique, elle
I'invite a deviner, a partir d’indices minimalistes, ce que ne dit pas
le texte. Cet aspect de I'écriture sera détaillé dans la section « La
théorie de la réception ».

Inventaire :**

Une plage.
Deux verres.
L’horizon.

Un maillot qui s’envole.

Un réveil qui sonne.
Une frustration.

Un juron.

e Les trois premiéres lignes de cette microfiction en forment l'ex-
position et mettent en scene un moment de détente impliquant
un couple a la plage. C'est en tout cas I'image qui naitra le plus
naturellement dans l'esprit du lecteur, en raison de la présence
des deux verres. Cest dans ces lignes que réside implicitement
la promesse que quelque chose de plus agréable est a venir. Ce
«quelque chose» n’étant pas encore défini, on laisse le lecteur
sen faire une idée : que se passe-t-il souvent (et en particulier
dans les histoires) aprés qu'un couple se soit détendu en buvant
un verre a la plage? Personne ne vous accusera d’étre grivois
si vous répondez «si tout va bien, ils se feront un calin». Voila
donc notre enjeu : se faire un calin. Les moteurs (espoir et peur
d’y parvenir) ne sont pas exprimés ici, faute de place, mais on

33  Cette microfiction est extraite de Microfictions calédoniennes,
100 petits Cailloux, publié aux éditions Humanis.
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fait encore confiance au lecteur pour les concevoir. Quant aux
forces (attachement et répulsion), bien qu’également impli-
cites, elles sont assez claires : si un couple se retrouve a la plage
en train de boire quelque chose (je suis stir que vous pensez a
de I'alcool, méme si ce n’est pas dit), Cest probablement que les
deux membres du couple éprouvent au moins de la sympathie
'un envers l'autre. Cette microfiction joue avec les clichés, afin
de condenser tous les éléments du récit en peu de mots. Je trai-
terai la question des clichés un peu plus loin en faisant remar-
quer que, malgré leurs inconvénients, ils permettent d’aller vite
en besogne lors de I'exposition.

Le maillot qui senvole contient la phase de confrontation dans
son entier. La promesse semble se concrétiser. Cependant,
«un maillot qui senléve » aurait été plus clair. Ce «maillot qui
senvole» crée une petite tension dramatique : a-t-il été enlevé
volontairement, ou est-ce accidentel ? D'oti Sest-il envolé ? D’'un
sac ou d’un corps ? En d’autres termes, l'enjeu est-il en train de
se résoudre ou non?

La crise et la transformation se produisent dans les deux
phrases suivantes : la crise, c’est le réveil qui sonne, mettant fin
a ce qui n’était donc qu'un réve agréable. La transformation,
cest I’état du réveur qui tombe brutalement dans la frustration.

La derniére phrase, « Un juron.» est le dénouement de I'his-
toire. Elle aurait pu étre omise sans que la structure générale
n'en soit compromise. Elle constitue une sorte de morale, dé-
montrant la conséquence de la transformation sur le réveur : il
est en coleére. Sa banalité et sa briéveté apportent une conclu-
sion amusante.
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Lenchainement des enjeux

Les figures fractales sont composées de motifs qui se répétent a toutes les échelles.

Par bien des aspects, 'intelligence humaine fonctionne de fa-
¢on fractale. Nous sommes capables d'appliquer la méme analyse a
des niveaux de complexité tres variables.

Quand une histoire couvre une période de temps importante, il
est presque toujours possible de la découper en segments dont cha-
cun représente une microhistoire comportant tous les ingrédients
constitutifs d’une histoire compléte, avec une microexposition,
une microconfrontation, une microcrise et une microrésolution.
Au sein de I'histoire principale, ces microhistoires s'enchainent,
voyant naitre chacune des microenjeux qui pourront se résoudre
en cours de route, ou sempiler afin de faire croitre la tension nar-
rative jusqu’a la crise finale.

Vous avez sans doute remarqué que les composantes que jai
attribuées aux catalyseurs (danger et opportunité) sont exac-
tement les mémes que celles que javais précédemment définies
comme étant celles de la crise. Selon moi, les catalyseurs d’une
scéne doivent en effet étre congus comme le produit de la scene
précédente; en participant a la formation de nouveaux enjeux, ils
induisent la crise a venir, cest-a-dire la scéne a venir.
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Par exemple : un personnage perd son travail, ce qui le plonge
dans une crise I'incitant & commettre un hold-up qui débouchera
sur la mort d’un ami, etc. La perte d’emploi est une microhistoire;
le hold-up en est une autre, mais toutes les deux s’inscrivent dans
la phase de confrontation de ’histoire principale.

De nombreux théoriciens de la narration suggerent de termi-
ner les scenes ou les chapitres sur des moments de tension drama-
tique exacerbée. Chaque section se compose alors de la résolution
d’une microhistoire, et de la mise en place de la suivante.

Exposition Microhistoirel ~ Microhistoire2  Microhistoire 3

| ® .

|
: : Climax : Climax : Climax
1 1 1 1 ams
Chapitre Chapitre Chapitre Chapitre
ou scéne 1 ou scéne 2 ou scene 3 ou scene 4

Pour la littérature, cette construction a pour objectif que le
public n’interrompe pas sa lecture a la fin d’un chapitre. Pour le
cinéma, elle est souvent utilisée dans le cadre de montage alter-
né, quand plusieurs intrigues se déroulent en simultané. Lorsque
le passage de 'une a l'autre se produit a un moment de tension
important, l'attente du spectateur augmente.

La montée de la tension dramatique

Les deux procédés les plus couramment employés pour obtenir
l'escalade de la tension dramatique sont 'amplification des enjeux
(en faisant croitre les forces, par exemple), et 'accumulation des
enjeux.

Exemple 1 (amplification) : Tandis que A veut se venger de B
qui I'a ridiculisé en public, il découvre que B lui a également volé le
poste qu'il convoitait. Lenjeu de la vengeance augmente.

Exemple 2 (amplification et accumulation) : En cherchant
a identifier des terroristes, ’héroine découvre qu’ils ont placé
une bombe dans un laboratoire contenant des virus mortels qui
risquent de contaminer la population apres I'explosion. Et, pour
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ne rien arranger, le laboratoire se trouve juste a co6té de I’école ot
vont ses enfants. Lenjeu consistant a démasquer les terroristes aug-
mente ainsi considérablement, tout en se voyant accolés ceux qui
consistent a sauver la population et a sauver les enfants (pardon
pour le cliché que tout cela représente).

Cas pratique

Pour illustrer la question des enjeux par des exemples pra-
tiques, voici une interprétation du début du premier tome du cycle
Harry Potter (A I'école des sorciers) :

o Le livre démarre par un prologue** qui pose les éléments prin-
cipaux de I'histoire. On y apprend l'existence de Voldemort
et l'assassinat des parents de Harry (encore bébé a ce stade).
La force est indiscutablement la répulsion et la méfiance que
les personnages éprouvent envers Voldemort. Ce dernier in-

34 Le prologue se déroule dix ans avant I’histoire principale.
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carne la menace (catalyseur), tandis que I'enjeu consiste a sau-
ver Harry. Les moteurs sont l'espoir d’y parvenir et la peur
d’échouer. Plus tard dans le récit, 'enjeu de départ va évoluer :
pour Harry, il ne s’agira plus seulement de survivre, mais aussi
de neutraliser Voldemort.

L’histoire démarre véritablement au chapitre 2 ol1, comme dans
Cendrillon, la situation de départ est pénible pour Harry Potter :
il vit dans une famille dysfonctionnelle qui I'a condamné a dor-
mir dans un placard. Dans cette premiere partie de histoire,
les forces sont représentées par la détestation que le lecteur
éprouve immédiatement envers le cousin Dudley, qui méprise
lui-méme Harry et qui renforce I'enjeu : partir de la par n’im-
porte quel moyen! Le moteur de cette premiére phase est donc
basé sur l'espoir d’échapper a cette situation, ou la peur d’en
demeurer prisonnier. Les catalyseurs sont les lettres venues
de nulle part, que l'oncle Dudley tente de faire disparaitre et
qui, par leur caractére fantastique, portent l'espoir de Harry
(et celui du lecteur) que quelque chose pourrait changer. Cette
promesse se concrétise lorsque Hagrid apprend a Harry qu’il
est admis a I’école des sorciers. Dés lors, I'enjeu est dénoué a la
grande satisfaction du lecteur, et cette premiére partie d’his-
toire est bouclée.

La deuxieme partie de ’histoire démarre au chapitre 5 (Le che-
min de traverse). Son enjeu, pour Harry, semble étre de mesu-
rer et d’accepter le statut extraordinaire qu’il occupe dans le
monde des sorciers. En arrivant dans le Chaudron Baveur, un
bar du chemin de traverse, Harry constate que tout le monde
le connait, alors qu’il ne connait personne, ce qui constitue le
catalyseur de cet épisode (la promesse qu'il est quelquun de
particulier). Il constate ensuite que ses parents lui ont laissé
une somme d’argent considérable a la banque Gringotts. Les
moteurs sont la crainte d’étre pris pour quelquun d’autre et
'espoir improbable qu’il est bien le personnage de légende que
tout le monde voit en lui. Le personnage sympathique et dé-
bonnaire d’Hagrid constitue une force d’encouragement, par
l'assurance qu’il exprime quant au statut de Harry. Cette partie
se clot lorsque la baguette magique qui a choisi Harry comme
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propriétaire s'avere contenir une plume du méme phénix que
la baguette de Voldemort. Le doute n’a alors plus lieu d’étre,
Harry est bien un étre d’exception. Lenjeu est dénoué.

e Latroisiéme partie de ’histoire démarre au chapitre 6 (Rendez-
vous sur la voie 9 3/4), et il apparait assez vite que l'enjeu
consiste pour Harry a se fonder une nouvelle famille a travers
ses amis et particulierement a travers les Weasley. Cest cet es-
poir qui va constituer le moteur narratif, la gentillesse de la fa-
mille Weasley constituant quant a elle la force d’attraction qui
le nourrit. Le personnage effrayant et antipathique de Drago
Malefoy représente une force répulsive en incitant Harry a se
chercher des alliés. La tension dramatique de cette partie d’his-
toire demeure cependant assez faible, car la peur que I'enjeu ne
se réalise pas n'est alimentée que par les conditions fantastiques
dans lesquelles se déroule cet épisode.

Je vais en rester la pour cette mise en pratique du schéma des
enjeux, en notant que les diverses péripéties qui composent I’his-
toire de Harry Potter font I'objet d'un découpage rigoureux et sont
toujours conclues par des résolutions extrémement claires.
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Actions et décisions

Si les actions ou la volonté des personnages sont des compo-
santes importantes d’'un grand nombre d’histoires, elles ne sont
pas pour autant indispensables a leur mécanique. Cest pourquoi le
schéma congu pour les enjeux ne fait pas appel a ces notions. Dans
le début de 'histoire de Harry Potter, on remarquera que Harry ne
prend aucune décision par lui-méme et n’agit que poussé par les

éléments extérieurs.

La passivité

La nouvelle Bartleby, de Herman Melville,
est un cas d’école concernant la passivité : son
narrateur, d’abord travailleur et consciencieux,
se dérobe peu a peu a toutes les taches que lui
confie son patron, en disant qu’il « préférerait
ne pas les faire». Il finit par cesser complete-

«Il est des moments
de passivité héroique
auxquels parfois
méme les plus
vaillants se résignent. »

Joseph Conrad - Typhon

ment de travailler, mais aussi de sortir de son bureau, ou il dort, ne
mangeant rien d’autre que des biscuits au gingembre, et refusant
son renvoi par son employeur. Bien entendu, sa passivité aura des
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conséquences sur le monde qui l'entoure, ce qui engendrera une
tension dramatique. Cette histoire est hors norme dans la mesure
ou le lecteur en vient a douter de son enjeu principal : a quoi rime
l'attitude du narrateur?

Dans la piece de théatre En attendant Godot, de Samuel
Beckett, Vladimir et Estragon attendent indéfiniment quelqu’un
nommé Godot, sans jamais prendre de décisions significatives.
L'inaction est le theme central de cette histoire construite, tout
comme La Chute ou Le Guépard que j’ai déja cités, sur I'incapacité
des personnages a se transformer, bien que la nécessité de cette
transformation soit évidente pour le spectateur. Ironiquement,
En attendant Godot se conclut par I’échange suivant : « Alors, on
y va?» «On y va!l», tandis que ses deux personnages principaux
restent finalement immobiles sur scene. Lenjeu est clairement
annoncé dans le titre, mais, comme dans 'exemple précédent, il
devient absurde au fil de I'histoire, troublant les sentiments du
spectateur. La encore, la tension dramatique repose sur le déca-
lage entre I'indécision des personnages et 'attente que la situation
provoque. Cest une belle démonstration de I'idée selon laquelle la
transformation finale est celle qui se produit dans l'esprit du lec-
teur/spectateur (par les réflexions que I'histoire aura engendrées
chez lui), plutét que dans I’histoire elle-méme.

Je réfute par conséquent la vision de Robert McKee ou celle
de Lester Dent® qui présentent I'action comme une composante
essentielle des bonnes histoires.

Rendre une action plausible

Si votre intrigue ou votre scénario nécessite malgré tout que
certains de vos personnages sengagent dans des actions extrémes
(comme le meurtre ou le suicide), la meilleure fagon de rendre
leur trajectoire plausible consiste sans doute a vous appuyer sur les
moteurs que sont la peur et I'espoir. Sous l'emprise d'une phobie,

35 La«méthode» de Lester Dent, amusante par sa nature de recette
simpliste, est présentée en traduction francaise sur le site des éditions
Humanis : http://www.editions-humanis.com/lester-dent.php.
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d’une panique ou d’une angoisse profonde, I’étre humain est a peu
pres capable de tout. Un espoir insensé peut jouer le méme role.
En associant les moteurs aux forces que représentent la haine et
I'amour, vous pourrez justifier n’importe quelle action de vos per-
sonnages, aussi raisonnables soient-ils. Il faudra tout de méme que
vous apportiez un soin particulier a la mise en place de ces forces
et moteurs.

Action ou réaction ?

« Toutes nos actions sont produites par nos passions, et
elles sont toutes dirigées par nos opinions. »

David Hume - Traité de la nature humaine

Je vous invite & vivre une aventure. Accrochez vos ceintures, ca
va secouer!

Notre périple commence par une excursion dans le domaine de
la philosophie. Devant nous, la route se divise en deux voies symé-
triques au milieu desquelles un panneau nous interroge : «Nous
arrive-t-il d’agir sans raison(s) ¢ »

Nous arrive-t-il
d’agir
sans raison(s) ?

'Surement pas |
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Pour que notre voyage ne s’interrompe pas tout de suite, il faut
prendre une pilule rouge et choisir «Stirement pas» Lautre voie
mene a un parking oll vous pourrez retourner plus tard, si vous le
voulez.

Merci de m’avoir suivi! Un nouveau panneau nous interroge
a nouveau « A quoi tiennent les raisons qui guident nos actions?»
« A nos passions et nos opinions », répond David Hume qui cueille
des marguerites au bord du chemin. « Mais quelles sont les origines
de ces passions et de ces opinions ? » lui demandons-nous.

«Sivous prenez de nouveau a gauche, répond David, vous vous
engagez dans une approche non-déterministe aboutissant a la
conviction que ’homme est libre de ses choix. Essayez de prendre
a droite, clest plus intéressant!»

David nous a bien conseillés. Lapproche déterministe conclut
que l'action n'existe pas au sens strict et que nous ne faisons que
réagir

1. anotre environnement (tout ce qui fait notre présent);

2. en fonction de notre conditionnement (tout ce que le passé

a imprimé en nous).

Cette approche est utile pour un auteur, parce qu'elle lui permet
de respecter le principe de causalité (toute cause produit un effet, et
tout événement a une cause) dont j'ai déja relevé qu’il était attendu
par le public (pour sa plus grande part, en tout cas), et générale-
ment nécessaire pour que I’histoire ait un sens (méme si certains
auteurs, comme Lewis Caroll, ont tenté d’en repousser les limites).
Plus loin dans cet ouvrage, je défendrai I'idée que le déterminisme
ne suffit pas a construire des personnages intéressants, mais ne
briilons pas les étapes, explorons ce qui nous entoure.

Tandis que vous avancez, insouciant(e), cheveux au vent, admi-
rant la complexité du monde et humant la brise agréable qui peigne
les collines du conditionnement, je vous fais nonchalamment re-
marquer quau cours de la phase de confrontation et de la tension
dramatique qui 'accompagne, les personnages sont fréquemment
soumis a des stress émotifs, positifs ou négatifs.
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Au point ot nous en sommes, si vous obliquez a gauche, vous
progresserez dans un paysage ot les notions de stress et d’agression
n'ont rien a voir I'une avec l'autre. Prenez a droite!

Nous franchissons un portail, et nous nous retrouvons dans
le domaine de la psychologie sociale. Face a nous, Laurent Begue,
éminent chercheur et auteur de Lagression humaine nous affirme :

«La réaction a l'agression peut étre classée en trois grandes
catégories : la contre-attaque, la fuite et la passivité.

e La contre-attaque est une réaction agressive qui vise a punir
ou a se défendre contre I'agresseur. Elle peut prendre diffé-
rentes formes, telles que la riposte physique, les insultes ou les
menaces.

e La fuite est une réaction non agressive qui vise a éviter l'agres-
seur. Elle peut prendre différentes formes, telles que la mise a
distance physique, le changement de sujet ou ’évitement des
situations a risque.

e La passivité est une réaction non agressive qui consiste a accep-
ter I'agression sans réagir. Elle peut prendre différentes formes,
telles que la soumission, le silence ou la résignation. »

Merci Laurent! Et merci a vous, lectrice ou lecteur, de mavoir
accompagné sur ce chemin accidenté. En contrepartie, vous voila
équipé(e) pour choisir de quelle fagon vos personnages vont pou-
voir (ré)agir pendant la phase de confrontation.

Catalyseurs

Opportunité

(promesse)

)  Contre-attaque
= Enjeux =» | o Fuite
o Passivité

Danger
(menace)
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La tension dramatique et la pyramide de Freytag

¢ Diefe Theile des Dramas, a) Ginleitung, b) Stei-
gevung, ¢) Hobenpuntt, d) Fall ober Umfehr,

4 e) Ratajtropbe, haben jever Vefondered in Bwed
und Styuftur.  Rwijden ihnen ftehen drei widh-

tige feenijhe Wirfungen, durd) weldhe die fiinf

Theile jowobl gefdhieben al8 verbunben werden. Von bdiefen drei

v M e 18 aTF AR mar Pasntsrsr Raee

a

Tllustration extraite de lédition de 1876 de Die Technik des Dramas.

La théorie de Gustav Freytag, développée au x1x°siecle dans son
ouvrage Technique du drame (Die Technik des Dramas), propose
une structure d’histoire en cing actes, organisés dans une figure
que l'on désigne souvent par le nom de «pyramide de Freytag».
Cette structure résulte d’'une analyse des schémas narratifs dans le
contexte du drame classique.

3. Climax
(moment de bascule)

4, Descente
de la tension

2. Montée
de la tension

1. Exposition 5. Dénouement

1. Exposition : Lintroduction de l'histoire, ol les person-
nages, le cadre et les circonstances initiales sont établis.
C’est le point de départ qui présente le monde ordinaire des
protagonistes.

2. Montée de la tension : Une série d’événements qui intensi-
fient le conflit et suscitent l'attention du public. Les enjeux
deviennent plus clairs, et la tension narrative augmente.

3. Point culminant (apogée ou climax) : Le moment crucial de
Ihistoire, ou1 la confrontation atteint son apogée et bascule.

4. Descente de la tension : La résolution des conflits initiés
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précédemment. Les conséquences des actions des protago-
nistes apparaissent et la conclusion de I'intrigue se dessine.

5. Dénouement : La conclusion finale de I'histoire, ou les der-
nieres révélations sont faites, et les personnages trouvent
leur résolution. Cest la fin de la tension narrative.

La force de la théorie de Freytag réside dans sa capacité a offrir
une structure compréhensible et universelle pour les récits. Parfois
critiquée pour sa simplicité, elle est souvent remaniée de toutes les
facons possibles pour illustrer de nouvelles théories de narratolo-
gie. En voici quelques variantes :

Climax Climax

Suspense

Arc
narratif

Vrai climax Climax

Suspense

Retournement
(twist)

Retournement

(twist)
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Les versions simplifiées du schéma général

Probléeme P solution,
ou Question P> réponse

Une vision tres simplifiée du schéma narratif général consiste
a considérer que les histoires démontrent comment les person-
nages trouvent des solutions aux problémes que leur posent les
situations qu’ils traversent. En d’autres termes, les personnages ont
pour rdle de répondre aux questions qu’introduit I'intrigue. Cette
derniére version résume assez bien I’enjeu principal de nombreuses
histoires policieres, par exemple.

Pression P réaction

Selon cette version également binaire du schéma narratif, la
situation de départ exerce une pression (positive ou négative) sur
les personnages qui vont y réagir d’'une fagon ou d’une autre. Ou
pas. Dans tous les cas, leur comportement sera édifiant pour le des-
tinataire de ’histoire.

Equilibre » Perturbation » Nouvel équilibre

Cette version simplifiée en trois parties insiste sur I'idée de
transformation qui doit guider la conception d’une histoire. Mais,
comme je I'ai déja montré, il arrive que la transformation ne se

. b . . A . b .
produise pas dans I’histoire méme, mais seulement dans lesprit du
lecteur/spectateur, ce qui invalide ce schéma comme modele uni-
versel, méme s’il sapplique a de trés nombreuses histoires.
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Climax et catharsis

En grec ancien, «climax» (kAipaf) signifie «échelle». En
toute rigueur, il désigne donc la montée de la tension dramatique.
Mais, en narratologie, ce terme prend généralement (a tort) le sens
d’«apogée» (dmdyeiog) cest-a-dire «sommet». Pour rejoindre la
facon dont beaucoup de théoriciens emploient ce mot, on admettra
que le climax est le moment de I'histoire ou la tension narrative
atteint son maximum. Ce terme est souvent employé dans I'analyse
des scénarios.

Le mot «catharsis» (k&Bapoig) vient également du grec ancien
ou il a le sens de «nettoyage, purification». Il est employé en nar-
ratologie pour désigner le point du récit ot la tension dramatique
seffondre brutalement pour laisser place a une interprétation des
faits. Ce terme se retrouve le plus souvent dans les analyses litté-
raires ou théatrales.

Puisque mes réflexions portent sur toutes les formes d’his-
toires, je me sens libre d’'employer ces deux termes, et il me semble
méme intéressant de jouer sur leurs nuances pour identifier deux
moments clés de I'histoire. Le sommet de la tension dramatique
peut en effet se situer juste avant la crise finale ou au milieu de
celle-ci, tandis que la catharsis survient généralement a l'issue de
cette crise, avec, dans la tragédie classique par exemple, la mort du
personnage principal.

Etant donné les facons trés diverses d’instaurer la tension dra-
matique et de la faire évoluer presque indépendamment de I’his-
toire, le climax et la catharsis ne coincident pas nécessairement.

2. LA CONSTRUCTION DE LHISTOIRE



Résumé graphique

Il est probablement temps de présenter un résumé graphique
des notions explorées jusqu’a présent :

Probléme ou question Solution ou réponse

[ Confrontation :I

[ Catalyseurs ]... [ Crise J-bITransfarmation =+ Dénouement

[ Evolution des enjeux |
| L] 4 L S
[Forces et moteurs narratifs|

Exposition Suspens  Climax Catharsis Morale
Définition
du ou des enjeux principaux

Evolution dela
Tension dramatique

Implication émotionnelle du public Implication intellectuelle

Confrontation : conflit, lutte, guerre, conquéte, Crise : & I'issue positive
séduction, voyage, etc. Les protagonistes peuvent ou négative. *n‘

y participer de leur plein gré ou contre leur gré.
Transformation : interne et/ou externe
Enjeux : ils sont définis en fonction des et/ou de statut social. Ou bien : mort ou

peut(s) et des espoir(s) du/des protagonistes. refus de la transformation.
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Le détournement des regles

«La vie est courte, enfreignez les regles »

Marc Twain - The Wit and Wisdom of Mark Twain

A notre époque, plus que jamais, nous sommes a ce point bom-
bardés d’histoires depuis notre plus tendre enfance, que nous en
avons parfaitement intégré les schémas, méme si c’est de fagon
inconsciente. Nos attentes sont donc clairement définies. Lorsque
la caméra sattarde quelques secondes sur un pistolet dans le coffre
a gants d’une voiture, nous savons que ce pistolet sera utilisé plus
tard dans le fil de I’histoire (2 moins qu’il ne soit 1a que pour nous
apprendre quelque chose sur le propriétaire de la voiture), car la
régle veut que rien de ce qui est dit ou montré ne le soit par hasard.
Deés lors, nous attendons de découvrir pourquoi ce pistolet était 1a,
et si Pauteur oublie de nous le dire, il manque a son devoir; Il ne
respecte pas les conventions de la narration et risque de décevoir
son public.

Le suspense est pourtant une fagon de ne pas répondre aux
attentes du lecteur/spectateur qui, une fois les enjeux posés et dé-
veloppés, est impatient de voir 'intrigue se dénouer. Mais nous
tolérons cette petite entorse parce quelle est entrée dans nos habi-
tudes. Il y a méme un plaisir délicieux a se laisser promener par un
auteur qui sait tres bien ce que son public attend et qui le maintient
dans un état de frustration pour mieux le satisfaire au moment du
dénouement. Il s’agit alors d’un jeu transgressif dont le principe
consiste a chatouiller les conventions narratives.

La théorie de la réception

De tres nombreux chercheurs® se sont intéressés a ce que 'on a
baptisé «la théorie de la réception », une discipline qui analyse dans

36 Roland Barthes, sémioticien et critique littéraire francais, a abordé
la question de la lecture et de la réception des textes dans son ouvrage
S/Z. 11 a introduit la notion de «codes narratifs» et a examiné
comment les lecteurs développent des attentes en fonction de ces
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quelle mesure le destinataire d’une ceuvre participe a son interpré-
tation, et méme a sa construction. Car lorsquun auteur écrit «il
posa une pomme sur la table », Cest bien l'esprit du lecteur qui ima-
gine la couleur de la pomme et la forme de la table. De méme, au
cinéma, il n’arrive presque jamais que fout soit raconté. Lhistoire
comporte généralement un grand nombre d’ellipses, clest-a-dire
des coupures, des raccourcis, quon laisse au spectateur le soin de
combler : on voit une voiture démarrer, puis arriver a destination;
inutile de filmer 'ensemble de son parcours.

Dans Lector in fabula, Umberto Eco nomme ce mécanisme
«la coopération interprétative du lecteur». Il n’est pas absurde de
considérer qu’il y a autant d’histoires définitives qu’il y a de lec-
teurs pour la lire ou de spectateurs pour la voir. Lhistoire défini-
tive — méme au cinéma dont I'image est explicite — est toujours le
produit d’une collaboration entre 'auteur et son destinataire. Cest
sans doute pourquoi les conventions de la narration sont indispen-
sables : pour que l'on puisse jouer ensemble, il faut que l'on soit
d’accord sur les régles du jeu.

Bien entendu, des lors qu'il y a des regles, il est tentant de tester
leurs limites, et méme de les contourner. Comme le dit Lupin III,
un personnage du manga de Monkey Punch, « Limportant, c’est de
ne pas se faire prendre. »

codes. Gérard Genette a travaillé sur la question de la focalisation
narrative et de la maniére dont I'information est distribuée dans
un récit, influengant ainsi les attentes du lecteur. Wolfgang Iser,
un théoricien de la réception allemand, a développé la théorie de
la réception esthétique. Il a étudié comment les lecteurs comblent
les lacunes dans un texte en fonction de leurs propres expériences
et attentes. Hans Robert Jauss, un autre théoricien allemand de

la réception, a proposé la théorie de ’<horizon d’attente », qui
suggere que les lecteurs lisent un texte en fonction de leurs attentes
culturelles et personnelles. Umberto Eco, sémioticien et écrivain
italien, a abordé la question des attentes du lecteur dans son ouvrage
Lector in fabula. 11 a exploré la maniere dont les lecteurs anticipent
et interpretent les événements d’une histoire. David Bordwell,
théoricien du cinéma, s’est intéressé aux conventions narratives et
aux attentes du public dans la construction des films.
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Limportant, cest que le destinataire de 'ceuvre comprenne et
accepte ce que l'auteur est en train de faire. Il ne s’agit pas d’igno-
rer les regles, il ne s’agit pas non plus de les bafouer, il sagit de les
remodeler dans un esprit collaboratif, de refonder les bases de la
narration avec le plein accord du public. Il serait donc plus juste de
commencer par dire que « Limportant, quand on veut contourner
les régles, c’est de bien les connaitre. »

Lentreprise est passionnante par I'infinité des possibilités quelle
laisse entrevoir. Mais elle est délicate et périlleuse, car rien ne garan-
tit que les destinataires vont accepter les nouvelles regles. Dautre
part, pour ne pas les décevoir d’«entrée de jeu», il est indispensable
de leur faire comprendre ce que l'on est en train de faire. Il faut beau-
coup de finesse pour que cette démarche n’alourdisse pas I'histoire.

Tout le monde n’accepte pas la triche

A Toccasion des jeux de société tels que le Scrabble, le poker ou
le Monopoly, nous avons tous eu I'occasion de constater que certains
joueurs prennent un malin plaisir a tricher. Selon I’état d’esprit des par-
ticipants, la chose est parfois acceptée avec un certain bonheur, pour
peu que le groupe tout entier convienne d’une nouvelle régle : «on ale
droit de tricher si personne ne sen apercoit». Cest rarement le cas. Il
y a presque toujours dans l'assemblée un joueur qui s'insurge contre
cette pratique et veut revenir a une application stricte du reglement.
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Lauteur qui décide de tordre les conventions narratives doit
donc en assumer les conséquences : tous les lecteurs/spectateurs
nen seront pas ravis, et l'accueil de son ceuvre risque d’étre
glacial.

Cela na pas empéché certains mou- | «On peut réinventer chaque
vements artistiques d’explorer les possi- jour le luxe et le banal,

bilités d’une refondation de la narration,
que ce soit au niveau de la forme ou de
ses structures profondes, et de rencontrer,
parfois, un certain succes. Ce fut le cas,
par exemple, du «nouveau roman», dans les années 50-60, qui a
permis a Alain Robbe-Grillet et a Samuel Beckett de s’illustrer par
leur inventivité. La méme période a connu un grand intérét pour
l'absurde, déja précédemment employé par Franz Kafka et qui ins-
pira la plupart des créations d’Albert Camus, tandis que le monde
du cinéma se passionnait pour la « Nouvelle vague» qui expéri-
mentait a son tour de nouvelles facons de raconter les histoires.

Plus récemment, Robert Rodriguez et Quentin Tarantino, fins
connaisseurs des regles de la narration cinématographique, se sont
beaucoup amusés avec la parodie et le détournement des genres.
Une nuit en enfer, par exemple, commence comme un road-movie
un peu ennuyeux avant de basculer sans prévenir dans la catégorie
«film de vampires». Une telle rupture ne respecte pas la conven-
tion selon laquelle un auteur doit décider du genre de son ceuvre et
S’y tenir ensuite.

Les conventions narratives

Il existerait donc des regles, des «conventions narratives » al-
lant bien au-dela du schéma général que jai dressé, que les auteurs
prudents feraient en sorte de respecter, tandis que les plus auda-
cieux prendraient le risque d’y déroger. On y croit d’autant plus
fort que les critiques ne se privent pas d’y faire référence, que ce
soit pour descendre en flammes ceux qui les maltraitent ou pour
encenser les acrobates qui les défient avec talent.

2. LA CONSTRUCTION DE LHISTOIRE

la démesure et le
commun. »

Marc Levy
- Artiste, écrivain, Romancier

59



60

Dans ce cas, ou peut-on trouver une liste de ces fameuses
«conventions narratives » ? Pour pouvoir respecter les regles, il faut
étre en mesure de les connaitre!

Autant que je sache, personne n'en a fait 'inventaire. Il est
vrai que les conventions ont varié au cours de I'histoire et quelles
peuvent dépendre du genre auquel on s’intéresse. A certaines
époques, les tragédies devaient impérativement comporter cing
actes. A d’autres, seulement trois. Au 17 siecle, les pieces doivent
se plier a la régle des trois unités (une seule intrigue, un seul lieu,
une seule journée), et il faudra attendre deux siecles pour que cette
contrainte disparaisse progressivement, libérant enfin 'inventivité
des dramaturges.

Mais si personne ne semble vouloir dénombrer les régles qui
régissent les créations modernes et contemporaines, c’est peut-étre
parce que l'entreprise serait trop risquée. Nul doute que I'impru-
dent se verrait aussitot accusé de «ranger I'art dans une boite®” » et
que la liste correspondante ferait polémique, tout le monde n’étant
évidemment pas d’accord sur ce qu’il importe de respecter (ce se-
rait trop beau).

37 Expression employée par Robert Hughes dans son livre The Shock
of the New, pour critiquer le formalisme, une théorie artistique
qui considere que Iart pictural doit étre apprécié pour ses qualités
formelles, telles que la composition, la couleur et le style.
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Par ailleurs, réclamer une liste de ce genre c’est déja, en quelque
sorte, briser une régle, car l'auteur est censé découvrir et com-
prendre les conventions narratives par lui-méme. Lui mécher le
travail pourrait 'encourager a une coupable fainéantise. On exige
de lui qu'il lise, encore et encore, ou qu’il complete sa connaissance
filmographique, encore et encore, jusqu’a avoir parfaitement inté-
gré (entre autres choses) ces fameuses conventions avant de se pré-
tendre auteur.

«Si vous voulez devenir écrivain, il y a deux choses que
vous devez faire davantage que les autres gens : lisez
beaucoup et écrivez beaucoup.

Si vous navez pas le temps de lire, vous n'avez pas le
temps - ni les outils — pour écrire.
Clest aussi simple que ¢a. »

Stephen King - Ecriture : Mémoires d’un métier

En tant qu'éditeur, mille pardons, je ne peux quappuyer la ou
¢a fait mal : on ne devient pas un bon écrivain avant d’avoir lu
quelques milliers de livres, comme je suppose quon ne devient pas
un bon scénariste (ou un bon réalisateur) sans avoir visionné des
milliers de films. Que cela vous convienne ou non n'y change rien,
clest un passage obligé.

Par ailleurs, la liste des conventions narratives est infinie et
personne ne pourra jamais la dresser, si 'on devait y inclure l'en-
semble des subtilités qui régissent I’écriture d’une histoire. S’il ne
fallait en retenir qu’une, alors ce serait sans doute que 'auteur doit
répondre aux attentes du public, @ moins de jouer intelligemment
avec elles.

Sur la question des attentes, on peut sappuyer sur le travail de
Wolfgang Iser (dans Lacte de lecture, Théorie de l'effet esthétique)
ou sur ceux de Roman Jakobson (Six lecons sur le son et le sens) ou
d’Umberto Eco (dans Lector in fabula). Ces auteurs en distinguent
deux catégories :

e Les attentes implicites sont celles que le public a, sans méme en
avoir conscience. Elles sont fondées sur ses connaissances et ses
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expériences préalables a la réception de 'ceuvre. Par exemple,
un lecteur qui a déja lu des romans policiers s'attendra a trouver
un coupable, une enquéte, et une résolution. On peut détailler
les principales attentes implicites comme suit :

o Lattente de cohérence : Le récit doit étre cohérent et logique.
Si vous inventez des régles particulieres a un univers ma-
gique, il est essentiel que tout ce qui s’y passe s’y conforme
fidélement. Si vous attribuez un caractére particulier a I'un
de vos personnages, toutes ses actions et réactions devront
étre en accord avec son profil. Etc.

o Lattente de clarté : Le récit doit étre clair et compréhensible.
Cette regle simple a énoncer savere ardue a respecter, car
l'auteur qui connait son histoire par coeur aura toujours du
mal a estimer les besoins en information du public qui la
découvre. Trop expliciter peut se révéler ennuyeux en don-
nant le sentiment quon sous-estime le lecteur/spectateur
ou en l'enfermant dans une interprétation des événements
qui restreindront sa liberté. Ne pas expliciter suffisamment
peut rendre des pans entiers de 'histoire obscurs au point de
peser sur 'ensemble. Cette question demande une réflexion
permanente et une extréme attention de la part de l'auteur.

o Lattente d’intérét : Le récit doit étre intéressant et capti-
vant. Dans ce qui suit, je reviendrai a plusieurs reprises sur
la question de I'implication du public dans I'histoire, autant
du point de vue émotionnel qu’intellectuel, en insistant sur
le fait que l'auteur doit tout mettre en ceuvre pour encoura-
ger la participation du lecteur/spectateur en répondant a ses
attentes d’émotion, de réflexion et de plaisir.

Les attentes explicites sont liées a des éléments que l'auteur
place volontairement dans le début de [’histoire, comme un
pistolet dans une boite a gants, en sachant que son public vou-
dra découvrir a quoi ce pistolet va finalement servir. Les sémio-
ticiens nomment ces éléments «indices de préfiguration », mais
les expressions «hamegons narratifs » ou «amorces narratives »
seront peut-étre plus parlantes pour vous.
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Carnet de triche

Tenter de voir comment certains auteurs ont joué avec les regles
peut étre une fagon amusante de passer les plus courantes en revue.
Lorsque leur liberté n'a pas condamné leurs ceuvres a 'oubli, elle
a parfois posé les bases de nouvelles formes de narration qui ont
marqué nos cultures et sont désormais tolérées, quand elles sont
habilement employées.

La parodie et 'exagération

Lune des regles générales de la narration est définie par ce quon
appelle souvent le « pacte de crédibilité » ou le « contrat de lecture »,
qui va de pair avec la «suspension consentie de I'incrédulité®® ».

Ce pacte repose sur la confiance entre l'auteur et le public.
Lauteur s'engage a créer un monde cohérent et plausible, tandis que
le public accepte de jouer le jeu et de prendre pour argent comptant
les éléments de I’histoire, méme s’ils sont fantastiques, irréels ou
contraires a la réalité. Cette suspension volontaire de I'incrédulité
est essentielle pour permettre au lecteur/spectateur de s'immerger
dans I'histoire et de sengager émotionnellement avec les person-
nages et les événements.

Le pacte de crédibilité peut étre rompu si 'auteur introduit des
ingrédients qui vont a 'encontre des régles établies dans 'univers

38 On pourra lire, par exemple, Lacte de lecture: théorie de I'effet
esthétique, de Wolfgang Iser, pour approfondir cette question.
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fictionnel ou qui semblent incohérents. Cela peut entrainer une
perte de la suspension de I'incrédulité de la part du public, pertur-
bant ainsi son engagement dans [’histoire.

C’est avec ce pacte que la parodie va pourtant samuser en pro-
posant des éléments grotesques qui appartiennent le plus souvent
au registre des clichés et qui, tout en faisant mine d’obéir aux repré-
sentations habituelles, sont exagérés au point de devenir absurdes
ou ridicules. Le jeu de connivence qui s’établit alors avec le public
peut se résumer a la phrase «je sais que tu sais». Bien que l'auteur
fasse vaciller le pacte de crédibilité, il séduit le public en I'invitant
a identifier les clichés et les tournures de style les plus souvent uti-
lisées dans les histoires contemporaines. Depuis le film Alien qui
faisait sursauter le spectateur par I'image d’'un chat effrayé jaillis-
sant d’un endroit sombre & un moment de suspense particuliére-
ment intense, nombreux sont les films parodiques qui emploient
la figure du chat comme faux climax. Il suffit désormais de faire
jaillir non pas un chat, mais une dizaine de chats miaulant tour a
tour leur frayeur, pour entrer dans le registre de la parodie.

L’ironie retournée

Lironie dramatique est un dispositif narratif dans lequel le pu-
blic a une compréhension de la situation ou du dénouement d’une
histoire que les personnages eux-mémes ne possédent pas. Cela
crée un contraste frappant entre ce que les personnages croient étre
vrai et ce que le public sait étre réel. Cette figure est souvent utilisée
pour susciter des réactions émotionnelles allant de la sympathie a
la tension ou a ’humour.

Lironie se retourne lorsqu’il s’avére que la vision des person-
nages est finalement plus juste que celle que l'auteur a encouragée
dans lesprit du lecteur/spectateur. Ce dernier se sent alors pris au
piege, ce quil peut ne pas apprécier. Lorsquelle est involontaire,
I'ironie retournée peut étre considérée comme une maladresse de
l'auteur. Mais, lorsqu’elle est pratiquée avec habileté, elle peut avoir
un effet comique ou tragique tres puissant.
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A la fin de la piece Roméo et Juliette, le public s'imagine voir
les choses avec plus de justesse que Roméo, lorsque ce dernier dé-
couvre Juliette dans le tombeau familial, faussement décédée (elle
est seulement endormie). A ce stade, nous sommes encore dans
le cadre d’une ironie dramatique traditionnelle dans laquelle le
public peut espérer une fin heureuse sur la base de ce qu’il sait et
que Romeéo ignore : Juliette n'est pas vraiment morte. Mais en se
suicidant a cause de son désespoir, Roméo transforme sa vision des
choses en réalité. Juliette se réveille et, voyant Roméo mort, se sui-
cide a son tour. L'ironie se retourne alors contre I’espoir du public,
provoquant un effet tragique considérable.

Le narrateur non fiable

Le principe du narrateur non fiable est une forme particuliére
d’ironie retournée dans laquelle I'auteur joue avec le pacte de crédi-
bilité. Il consiste a faire raconter I’histoire par un personnage dont
la fiabilité savere incertaine, amenant le public a ne plus savoir a
quoi il doit croire, ou bien 'amenant & constater que tout ce quon
lui a raconté depuis le début est incomplet ou mensonger.
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Le premier grand succes d’Agatha Christie, en 1926, le met
brillamment en pratique. Le Meurtre de Roger Ackroyd est une
enquéte d’Hercule Poirot racontée par le docteur Sheppard. A la
fin de 'enquéte, on découvre que Cest le narrateur, Sheppard lui-
méme, qui est le meurtrier et qu’il a évidemment omis d’inclure ce
qui pouvait le compromettre dans sa version du récit.

Le long métrage Usual suspects est une autre application ma-
gistrale de la méme idée. Toute I'histoire est racontée du point de
vue d’un témoin interrogé dans un poste de police. A la fin du film,
on comprend que ce témoin n'est pas ce qu’il prétend étre, et que
I'ensemble de son récit est pour le moins douteux. Il pourrait bien
étre le Keyser Soze dont il affirme avoir été la cible innocente. L'idée
brillante du scénariste Christopher McQuarrie a consisté a rendre
les policiers victimes du stratageme du témoin. Ainsi, la frustration
que le spectateur peut ressentir quand il constate qu’il s'est fait ber-
ner est atténuée par le fait qu’il n'est pas seul dans ce cas.

Labsurde et le réalisme magique

Labsurde et le réalisme magique sont | «Lhomme estabsurde par

deux autres fagons de jouer avec les limites ce qu'il cherche, grand

du pacte de crédibilité. par ce quil trouve.»

N Paul Valéry
Dans la premiére, dont le nom parle de  Correspondance : 1890. 1040

lui-méme, I’histoire impose fréquemment a

son public d’admettre des événements improbables qui semblent
défier la raison ou la causalité. Ce principe va a 'encontre de la
convention selon laquelle tous les éléments d’une histoire doivent
étre logiques et porteurs de sens. Lobjectif est souvent d’imiter la
complexité du réel dans ce qu’il peut avoir de plus inexplicable. I
peut également viser un effet comique ou un effet de surprise.

Joseph Grand, un personnage de La Peste, de Camus, aspire
a devenir écrivain. Il travaille sans relache sur un roman qu'il est
incapable de terminer. Obsédé par la perfection, il ne cesse en vé-
rité de réécrire sa premiere phrase « Par une belle matinée de mai,
une svelte amazone, montée sur une superbe jument alezane, par-
courait les allées fleuries du bois de Boulogne. », dans I'espoir de la
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rendre parfaite. Cette idée que l'on trouve déja avec le personnage
de Jourdain dans Le Bourgeois gentilhomme («Belle marquise, vos
beaux yeux me font mourir d’amour.»), confine a I'absurde par
lextrémisme des comportements décrits. Elle n'en évoque pas
moins plusieurs concepts, comme celui du mythe de Sisyphe; Et,
pour étre tres improbable, elle écorne a peine la limite de ce qu’il
est possible de croire.

Avec le réalisme magique, un ou plusieurs éléments franche-
ment difficiles a admettre sont placés au milieu d’un univers qui,
pour le reste, fonctionne de fagon parfaitement normale. On de-
mande alors a l'esprit du lecteur/spectateur de faire le grand écart
entre deux pactes de crédibilité tres différents.

La nouvelle Un vieux monsieur avec de grandes ailes (Un sefior
muy viejo con unas alas enormes), du colombien Gabriel Garcia
Mirquez, met en scene un ange qui atterrit dans un village cotier.
Au lieu de susciter 'admiration ou la vénération, I'ange est consi-
déré comme une curiosité et se retrouve enfermé dans une cage.
Lutilisation du réalisme magique, une caractéristique fréquente
dans les ceuvres de Garcia Marquez, permet a auteur de méler le
surnaturel a des éléments quotidiens, créant ainsi un monde ot les
frontiéres entre le réel et le fantastique sestompent.
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L’abstention

«Parle si tu as des mots plus forts que le silence, ou bien
garde le silence.»

Euripide - Fragments

Dans les chapitres précédents, j’ai déja fait remarquer que le
dénouement du récit, qui comportait autrefois une morale trés ex-
plicite dans les fables et les contes classiques, tend de plus en plus
a s'abréger, laissant le lecteur/spectateur décider par lui-méme du
sens qu’il veut donner a I’histoire. Nous avons également vu que
le récit pouvait directement démarrer dans la phase de confronta-
tion, en semblant omettre I'exposition qui sera, en réalité, intégrée
progressivement.

Ces formes d’abstention peuvent aller plus loin a travers les
variantes de ce que l'on appelle les «fins ouvertes ». Lors du vision-
nage du film Le monde aprés nous, de Sam Esmail, beaucoup de
spectateurs sont restés perplexes devant une fin qui survient de
facon impromptue, alors que beaucoup des questions soulevées
n'ont pas été résolues. En premiere vision, ce scénario peut don-
ner 'impression que Ihistoire s’interrompt au beau milieu de la
phase de confrontation, omettant la crise, la transformation et le
dénouement. En vérité, toutes les bases de ces phases ultérieures
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ont été posées de maniere si solide et si évidente que le scénariste a
décidé qu’il était inutile de les développer. Bien que 'on ne voie pas
les personnages s’installer dans le bunker qu'ils sont sur le point
de découvrir a la fin de I’histoire, on devine sans peine ce qui va
se passer, et l'on dispose déja de tout ce qui est nécessaire pour en
tirer les conclusions.

Les histoires ayant une fin ouverte divisent souvent le public
dont une part se prend au jeu et parvient a construire la partie
manquante du récit, tandis que 'autre n’y parvient pas ou n’a pas
envie de s’y atteler. Leur avantage est qu'elles n'enferment pas le
lecteur/spectateur dans une interprétation rigide des événements
racontés. Pour quune telle histoire soit largement appréciée, il est
toutefois essentiel que le theme abordé ait été 'objet d’une explora-
tion profonde pendant la confrontation, de sorte a nourrir abon-
damment les réflexions du public avant de I'abandonner, une fois la
chose faite. Il me semble aussi que 'enjeu principal doit étre d’une
clarté limpide, méme s’il n'est pas résolu.

Au registre de I'abstention, on peut égale- | «Les enjeux, la tension
ment inscrire les auteurs qui font mine d’igno- | dramatique, toutga...

rer les principes des enjeux et de la tension
dramatique. Dans la plupart de leurs histoires,

Pff... Clest des trucs
de naze.»

Fausse citation

Charles Bukowski et Michel Houellebecq, par de Michel Houellebecq
exemple, semblent considérer que ce sont des purement inventée pour

«trucs de naze». Les séquences de leurs récits
senchainent sans que I’histoire ne progresse vraiment, comme si
'on explorait une maison, piece par piece (ou un immeuble, appar-
tement par appartement, comme Georges Perec dans La vie mode
d’emploi), en ne suivant que le fil conducteur du théme, cest-a-dire
du sujet principal de I'histoire. C'est aussi ce que 'on peut dire de A
la recherche du temps perdu, de Proust, qui explore inlassablement
I'intériorité du narrateur sans proposer d’enjeu ni de chemin clai-
rement déterminé.

Il faut un théme puissant associé & beaucoup de talent pour
maintenir 'intérét du lecteur dans ces conditions. Ces auteurs
prouvent que la chose est possible, et le succeés de leurs productions
démontre que le public n'est pas nécessairement hostile aux entre-
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prises de ce genre. Bukowski et Houellebecq prennent cependant
grand soin de placer un élément de surprise ou une affirmation
choquante toutes les deux pages, tandis que Perec emploie 'hu-
mour, Pabsurde et la poésie, pour viser le méme effet.

En littérature, on pourra également s’intéresser aux romans
de Milan Kundera et aux nouvelles de Gabriel Garcia Marquez,
et au cinéma, aux films de David Lynch, Terrence Malick, Charlie
Kaufman et Jean-Luc Godard, par exemple. Tous ces auteurs sont
passionnants par les trésors d’inventivité qu’ils déploient pour sus-
citer et conserver 'intérét du public sans recourir (ou en recourant
tres peu) a la tension dramatique. Il y a 1a une forme d’élégance,
sans le moindre doute.

Lintrigue

Jai parfois utilisé le terme d’intrigue dans ce qui préceéde,
sans avoir pris la peine de le définir. Etant donné qu’il n’y a pas de
consensus sur le sens précis de ce mot, méme s’il est tout de méme
évocateur (intriguer le public, c’est 'amener a se poser des ques-
tions), je vais vous proposer ma fagon de voir.

Lintrigue, selon moi, c’est le parcours d’un enjeu depuis sa
naissance jusqua son dénouement. En bref, cest quasiment la
méme chose que ce que jappelle simplement «une histoire », ex-
cepté le fait quune intrigue nest pas forcément pourvue d’une
crise et d’'une transformation. Lenjeu se forme, il évolue et trouve
sa conclusion. Peu importe comment cette conclusion est mise en
scene : quand l'enjeu est clos, I'intrigue est close.

Pour illustrer a quoi peut servir cette conception simplifiée de
I'histoire que je fais ainsi correspondre au terme d’«intrigue», je
vais évoquer des schémas comportant plusieurs intrigues super-
posées. Il y en a un que jaime particulierement et qui consiste a
élaborer une intrigue d’exposition.
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Lintrigue d’exposition

Lexposition, nous 'avons déja vu, clest la présentation des per-
sonnages et la mise en place du contexte. J’ai fait remarquer que
cette phase comporte souvent peu d’intérét pour le public parce
qu'il n'a encore aucune idée de 1a ot l'auteur veut aller. Lune des as-
tuces permettant d’éviter qu'il sennuie durant cette phase consiste
a la doter d’une petite intrigue trés simple qui ira de IA a IB et qui
fera naitre treés vite une tension dramatique. Au moment PA, qui
verra démarrer I'intrigue principale, une bonne partie de I'expo-
sition aura été faite, grace a ce qui se sera passé pendant 'intrigue
d’introduction. Quand celle-ci se terminera en IB, I'intrigue prin-
cipale aura déja pris le relais.

Intrigue d’introduction
Martine a perdu son chat

—I | Intrigue principale
IA | | IB Martine et le monsieur bizarre qui faisait des trous Conclusion
1
I PA PB |
] ]
1 |
Histoire complete

Pour illustrer cet exemple, je vais vous proposer le synopsis
d’une histoire irrésistiblement palpitante qui s’intitule Martine et
le monsieur bizarre qui faisait des trous. Avec un titre pareil, je suis
certain de remporter le Goncourt, quel que soit le contenu de I’his-
toire. Le «monsieur bizarre qui faisait des trous» sera l'intrigue
principale de mon chef-d’ceuvre. Le premier chapitre qui comporte
I'intrigue d’introduction a pour titre « Martine a perdu son chat».
Voila encore un titre particuliérement accrocheur qui retiendra a
coup sir lattention du public. Tout le monde aime les chats, non?
Ce titre a surtout I'avantage de ne nécessiter presque aucune expo-
sition : 'enjeu qui consiste a retrouver le chat est implicite; Martine
peut étre blonde ou brune, avoir 12 ans ou 72 ans; le chat peut s’ap-
peler Maxime ou Minou, on sen fiche. On comprend qu’il faut le
retrouver.
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Le scénario commence par « Martine adore son chat. Elle court
depuis plus d’une heure pour le retrouver, car elle ne I'a pas vu
depuis son réveil. Elle est tout essoufflée.» Comme cela, on est
directement dans une action et la tension dramatique est instal-
lée des le début, ce qui donne a mon histoire la puissance d’un
thriller. La force de I'enjeu est installée par la phrase signalant que
Martine adore son chat. La menace (implicite), cest qu’il lui soit
arrivé quelque chose de grave. La promesse consiste a le retrouver.
Les moteurs de I'action (peur et espoir) sont clairs. Voila un enjeu
parfaitement constitué qui prend place des les premiéres lignes,
comme les scénaristes d’Hollywood conseillent de le faire. Avouez
que vous tremblez déja pour le chat de Martine et que vous étes
terriblement impatient de connaitre la suite!

Pendant que Martine cherche son chat, elle va parcourir son
quartier, ce qui nous permettra de faire connaissance avec ses
voisins et d’avoir une idée générale de I'endroit ot elle vit. On en
profite par conséquent pour faire 'exposition des éléments de Ihis-
toire principale. Entre autres péripéties qui animeront cette pre-
miere partie du récit, Martine va passer devant un terrain vague
au moment PA. La, elle apercevra un monsieur bizarre en train de
creuser un trou dans le terrain vague, ce qui représente le début
de notre intrigue principale. Puis elle continuera ses recherches et
trouvera le chat au moment IB. Apreés lui avoir fait un calin, elle
se mettra a enquéter pour savoir qui peut bien étre ce monsieur
bizarre et pourquoi il creuse un trou.
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Génial, non? Vous trouvez ¢a un peu plat? Je vois que jai af-
faire a un public exigeant. Mais soit, je vais ajouter une petite crise
au passage, histoire de faire monter la mayonnaise. Notez bien que
cela n’a rien d’indispensable : le dispositif de 'intrigue d’intro-
duction fonctionne trés bien sans aucune crise. Mais je vous aime
bien, méme si vous exagérez un peu, étant donné que je fais tout ¢a
gratuitement.

Juste avant le moment IB ou elle retrouve son chat, Martine
apercoit un animal mort sur le c6té de la route. Elle panique, crai-
gnant qu’il ne s'agisse de son chat. Mais non! Cest un pauvre re-
nard qui a la méme couleur que son chat qui s’est fait écraser. Cest
terrible! A ce moment-13, son chat qui était dans le jardin du voisin
se met @ miauler. Ouf! Il est sain et sauf!

Et comme je suis génial, je vais profiter de cet ajout pour entre-
méler davantage les deux intrigues : apres avoir retrouvé son chat,
notre brave petite Martine fait en sorte de relancer la tension dra-
matique en ramenant l'attention du public sur I’énigme du mon-
sieur bizarre : elle retourne derechef pres du terrain vague ot elle
l'a vu. Il est toujours en train de creuser. Cest vraiment tres bi-
zarre! Elle examine les environs et repére une voiture qui n'est pas
garée la d’habitude. Elle s'en approche et constate qu’il y a du sang
et des poils roux sur le parc-choc avant. Elle se persuade aussitot
que cette voiture est celle du monsieur bizarre et que cest lui qui a
écrasé le renard. L'a-t-il écrasé volontairement ?

Je vous sens fébrile! Et bien, vous savez quoi? Je vous offre ce
début d’histoire ; Faites-en ce que vous voulez. A vous le Goncourt,
la gloire et la richesse. Moi, j’ai une femme que jaime et qui m’aime
et cela me suffit pour étre heureux. Ou bien j’inventerai une autre
histoire. Mon génie inépuisable ne demande qu’'a produire des
chefs-d’ceuvre en série.

Juste avant de passer a autre chose, je vous fais remarquer que
dans la partie de I’histoire qui se situe entre PA et IB, on cumule
deux tensions dramatiques : le chat n'a pas encore été retrouvé et
l'on se demande déja qui est ce monsieur bizarre et pourquoi il
creuse un trou. C’est 'un des avantages des intrigues superposées.
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Autres superpositions

Les propositions qui suivent sont purement gratuites, elles aus-
si. Elles ne figurent la que pour montrer quon peut construire sa
structure et faire sa cuisine comme on veut :

Intrigue 1
T
Intrigue 2
—
Intrigue principale Conclusion
—

Histoire compléte

Intrigue 1
N

Intrigue 2

Intrigue 3

Intrigue principale Conclusion
—

Histoire compléte
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Comment écrire une bonne histoire ?

A ce stade, nous avons surtout réfléchi
a la nature de 'histoire et a la maniére de la
construire. Mais tout cela ne dit pas com-
ment faire en sorte que Ihistoire soit bonne
et quelle captive son public. La question est
si vaste que je ne prétendrai évidemment
pas pouvoir y répondre de fagon exhaus-

«Lorsque vous racontez
une histoire drole a un
huissier et qu’il ne rit pas,
Cest probablement qu’il
ne |'a pas saisie. »

Sandrine Fillassier - Facebook

tive, mais cela ne mempéchera pas de la creuser, en espérant trou-

ver un trésor ou un cadavre exquis®.

Jai fait remarquer plus haut que si l'essai se cantonnait au
monde des idées, I’histoire n'a pas de raison d’étre sans les émo-
tions quelle se doit de susciter. Cela ne signifie pas que les histoires
n‘abordent pas des idées parfois tres originales. Le lecteur/specta-
teur en attend une double satisfaction, et l'auteur qui veut le séduire
doit s’attacher a le faire réfléchir autant qu'a I’émouvoir.

Ce constat m’a amené a concevoir le
tableau qui va suivre. On pourra décider
que certains blocs placés dans la partie
«Implication émotionnelle» trouveraient
mieux leur place dansla partie « Implication
intellectuelle » ou vice-versa. Et, sans aucun
doute, on estimera que certains parametres
essentiels a I'écriture d’'une bonne histoire

«Je dois mon succes au fait
d’avoir écouté avec une
attention respectueuse les
meilleurs conseils, puis de
m’étre éloigné pour faire
exactement le contraire. »

G.K. Chesterton
- The Defendant

ont été oubliés. C'est en tout cas mon espoir : que ce graphique
vous encourage a en construire un autre qui vous correspondra

mieux.

Du point de vue intellectuel, jaime 'idée que l'objectif prin-
cipal consiste a montrer au public quelque chose qu’il ne voyait
pas ou ne savait pas. Nul besoin d’aller chercher tres loin : si cette
chose est commune et banale, si tout le monde I'a sous les yeux sans

39 Le cadavre exquis est un jeu graphique ou d’écriture collective
inventé par les surréalistes, en particulier Jacques Prévert et Yves

Tanguy, vers 1925.
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parvenir a la voir, alors I'auteur aura accompli un exploit. Avec son
histoire de madeleine*’, Proust a brillamment relevé ce défi. Avant
lui, personne ne s’était intéressé a la fagcon dont certains souve-
nirs jaillissent en nous a 'improviste, réveillés par un gotit ou une
odeur que nous pensons ordinaires et qui sont pourtant dotés de
ce pouvoir magique.

Un tel objectif demande a 'auteur de porter une attention toute
particuliére au monde qui l'entoure et d’y traquer I'improbable
ordinaire, la banalité extraordinaire et les assemblages et consé-
quences inattendus du quotidien.

Du point de vue de I'émotion, il sagit de distraire, d’amuser,
de faire pleurer, de choquer, de surprendre ou d’offrir une éva-
sion. Mais qu’on ne s’y trompe pas : méme quand ’histoire invite
le public dans une galaxie tres lointaine ou a I’époque des T-Rex,
cest toujours l'ici et maintenant qu'elle évoque. La distance appa-
rente entre son contexte et notre quotidien lui permet de prendre
du recul et de regarder autrement les problemes et passions tres
ordinaires qui agitent notre société. Pour concerner le lecteur/spec-
tateur, ’histoire doit parler de lui et du monde dans lequel il vit.
Un combat entre I'empire des Skreuls et celui des Grumphs ne pré-
sente d’intérét que si le public est rapidement capable d’associer les
Skreuls et les Grumphs a des factions quelconques de I’humanité
dont les destinées lui semblent importantes.

40 Dans A la recherche du temps perdu.
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—
Universalité du propos
(Proximité avec le Iecteur!spectaleur))
.

Réalisme émotionnel |

- S

Enjeux importants
(tension émotionnelle)

h i
Descriptions sensorielles
(impliquant les 5 sens)

Symbolisme

et métaphores

- A

 Dilemmes et point de vue

contradictoires ( .
( Implication
L Humour ) = intellectuelle
Retournements (twists) ] b —

surprises et coups de théitre |
N —

Originalité
des idées, du contexte

-

Implication
— émotionnelle

Forme
satisfaisante
Satisfaction

du lecteur/
spectateur

du théme ou des situations
A

| Complexité de Pintrigue |

[ Profondeur du théme J

Présence d’énigmes
| ou d'éléments énigmatiques |

Complexité de la structure
flashbacks, intrigues paralléles,

mise en abime

| Apport de connaissances}

[ Allusions et références J

étonner.
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Ton |
‘adapté au récit

vy

~

Cohérence
du théme

et des sous-théemes |

Objectifs principaux de la fiction :

1- Montrer au lecteur/spectateur
ce qu’il ne voyait ou ne savait pas
(instruire,
faire prendre conscience) ;

faire réfléchir,

2- Distraire, proposer une évasion,

77



78

La double implication (le Graal)

Commengons par le dessert : voyons les
concepts capables de faire d’une pierre deux

«Le symbole peut étre
comparé a un cristal

coups en apportant au public une double sa- restituant différemment

tisfaction intellectuelle et émotionnelle. Pas
de chance, hélas : ce sont sans doute les plus
difficiles a mettre en ceuvre!

la lumiére selon la facette

qui la regoit. »

Raymond de Becker

- Les Machinations de la nuit

e Le symbolisme et les métaphores :

Le symbolisme et les métaphores peuvent étre utilisés pour
créer une atmospheére poétique et réveuse, encourager I’imagina-
tion du lecteur/spectateur et exprimer des réalités invisibles, telles
que les émotions, les idées ou les réves. Ils sont également en me-
sure de combiner des niveaux de signification multiples qui vont
solliciter la réflexion.

L'image d’un arbre solitaire, par exemple, peut évoquer la soli-
tude, la tristesse ou la force. Un miroir pourra étre associé a des
questions sur la nature de l'identité ou de la réalité, tandis qu'un
labyrinthe pourra représenter la complexité de la vie ou du destin.

Voici quelques autres symboles tres fréquemment rencontrés :
le rouge est souvent utilisé pour évoquer la passion, 'amour ou la
violence; I'eau pour la vie, la mort, les émotions ou le changement;
l'oiseau pour la liberté, I'espoir ou ’ame; le feu pour la colére et la
destruction, etc.

Parmi les dangers guettant l'auteur figurent, entre autres, le
manque de cohérence ou la juxtaposition qui, pour les métaphores,
peut produire des résultats tels que «Il a pris le taureau par les
cornes en décidant de décrocher la lune». On peut évidemment
utiliser ce procédé pour engendrer un effet comique ou amusant
comme dans «Il avangait comme une machine, en espérant que
personne n’allait mettre un doigt dans I'engrenage. » Mais ce genre
de combinaison ne doit étre tenté que si vous étes stir de vous. Dans
la méme idée, si vous choisissez le symbole de I'oiseau pour repré-
senter la liberté, ne I'associez pas a I'espoir dans la page qui suit, ou
vos lecteurs risquent d’étre perdus.
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Lambition d’employer la symbolique me semble toutefois
méritée : la plupart des grandes ceuvres en tirent un formidable
bénéfice, car c’est Poutil idéal pour inviter le public a construire ses
propres interprétations de ce qui est raconté. Est-il besoin de dire
quil adore cela?

e Les dilemmes et points de vue contradictoires :

Les dilemmes d’un personnage peuvent avoir l'effet de solliciter
fortement la réflexion du public tout en I'invitant a éprouver de la
compassion pour celui qui doit I'affronter. Les points de vue contra-
dictoires permettent d’exposer un sujet sous plusieurs angles tout
en étant le prétexte éventuel d’un conflit entre des personnages.

e Lhumour:

Lhumour fait pardonner beaucoup de choses | «Lhumour estune
telles qu'une intrigue trop faible ou un scénario tentative pour

peu crédible. Il est capable d’engendrer un effet de
surprise, d’alléger une atmosphere trop lourde, ou
d’encourager 'empathie et la sympathie du lecteur
tout en I'invitant parfois a réenvisager ses points
de vue. Il bien dommage qu’il soit si difficile a
mettre en ceuvre.

e Les rebondissements, retournements, surprises et coup de
théatre :

Tous les éléments apportant de la surprise sont généralement
bienvenus dans une histoire. Ils réveillent le lecteur ou le specta-
teur qui aurait tendance a sendormir, peuvent remettre ses idées
en cause et provoquent naturellement des émotions. Je consacrerai
I'un des chapitres suivants aux rebondissements et aux retourne-
ments pour détailler ces deux techniques particulieres.
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sentiments de leur
connerie. »

Raymond Queneau
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Limplication émotionnelle du lecteur

e Luniversalité du propos :

Le public ne s’intéresse quaux histoires qui le concernent
d’une fagon ou d’une autre. Rares sont les réussites telles que celle
d’Harry Potter qui, bien que mettant un enfant au centre de son ré-
cit, parvient a passionner des adultes. A moins d’opter volontaire-
ment pour le dépaysement, l'auteur sarrange en général pour choi-
sir des personnages, un contexte et un théme proches du public
qu’il espere séduire. Dans tous les cas, 'enjeu doit étre suffisam-
ment universel pour permettre I'implication d’un grand nombre
de lecteurs/spectateurs.

e e réalisme émotionnel :

Si les personnages réagissent de fagon irrationnelle et mani-
festent des émotions qui ne sont pas clairement motivées, I’histoire
est en danger. Ecrire «elle était triste », ou se contenter de mettre en
image une femme qui essuie ses yeux d'un mouchoir ne suffit géné-
ralement pas a entrainer l'empathie du public. Ce résultat demande
beaucoup d’efforts a auteur qui devra semployer a faire évoluer
I’émotion par degrés, en veillant scrupuleusement au réalisme de
son montage.

e L'importance des enjeux :

Jai déja évoqué le sujet des enjeux qui représentent un levier
trés puissant pour susciter de ’émotion dans le public. Pour viser
leffet maximum, construisez votre enjeu comme un dilemme, et
faites-en un enjeu moral, plut6t que social ou psychologique.

e La nature sensorielle des descriptions :

Qu’importe de savoir si nous avons cinq sens, ou bien six ou
sept. N'en restez pas seulement aux descriptions visuelles et imitez
Camus dans L'Etranger :

«Sur la plage, je me suis étendu a plat ventre prés de
Masson et j’ai mis ma figure dans le sable. Je lui ai
dit que “C’était bon” et il était de cet avis. Peu apres,
Marie est venue. Je me suis retourné pour la regarder

avancer. Elle était toute visqueuse d’eau salée et elle
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tenait ses cheveux en arriére. Elle s’est allongée flanc a
flanc avec moi et les deux chaleurs de son corps et du
soleil m’ont un peu endormi. »

La «figure dans le sable » vient subtilement solliciter le sens du
toucher, pour peu que le lecteur imagine la situation; «visqueuse
d’eau salée » fait un double appel au gofit et au toucher avec la méme
délicatesse. La chaleur des corps et du soleil vient compléter ce ta-
bleau dont les évocations dépassent largement ce qui est visible.

Limplication intellectuelle du lecteur

e Loriginalité des idées :

Gérard Klein dit sans doute les choses mieux que je ne saurais
le faire :

«Il faut a ’histoire une idée raisonnablement originale,
mais pas trop peut-étre, si tant est quune idée puisse
étre trop originale, ce dont je doute.

Et que cette idée, dans son développement, demeure
suffisamment vraisemblable pour ne pas solliciter
exagérément la crédulité du lecteur. »

Gérard Klein- N° 11 de la revue Nous les martiens

e La complexité de l'intrigue :

Comme pour l'idée, et pour tout ce qui concerne I'implica-
tion intellectuelle du lecteur, il en faut un peu sans en faire trop.
Dans La Vérité sur l'affaire Harry Quebert, Joél Dicker accomplit
la prouesse extraordinaire de placer trois retournements successifs
(twists) dans les derniéres pages de son roman. La démonstration
de virtuosité est indiscutable, bien que l'effet soit rendu légerement
indigeste par son exces. Lauteur fait évidemment ce qu'il veut,
mais il me semble plus pertinent d’investir son énergie dans la par-
tie émotionnelle de l'ceuvre plut6t que de se lancer des défis intel-
lectuels de ce genre. Les lecteurs/spectateurs qui veulent vraiment
se perdre dans la réflexion préférent, en général, lire des livres de
mathématique ou traitant de physique quantique.
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e La profondeur du théme (ou des thémes) :

Je ne vois pas trop de risques, par contre, a explorer le théme
principal dans ses derniers recoins, a le choisir aussi riche qu'uni-
versel et a faire en sorte qu'il imprégne le texte dans chacun de ses
mots et jusque dans sa symbolique. Cest le moyen le plus stir de

donner une cohérence a I'histoire.

e La présence d’énigmes ou d’éléments énigmatiques :

Si je devais vendre du mystére, je
dirais qu’il incite a la réflexion, a I'inter-
prétation et a 'engagement actif du des-
tinataire de I'histoire. Il crée une tension
narrative qui maintient l'attention, sti-

«Ecrire est une maniére de
mettre en scéne le secret,
Iinterdit, la passion,
I'énigme, I'inachevé,
I’inavouable. »

Ovidie - Histoires inavouables

mule 'imagination et encourage le public
a envisager différentes hypotheéses. Le mystere et I’énigme peuvent
également servir de fil conducteur, incitant le lecteur/spectateur a
explorer des aspects plus profonds de I'intrigue, des personnages
ou des thémes. En la résolvant, on ressent une double satisfaction
intellectuelle et émotionnelle qui renforce notre attachement a
I'ceuvre. Les mysteres sont particulierement en mesure d’ajouter
des couches de complexité qui contribuent a la richesse et a la pro-
fondeur de l'expérience narrative.

Mais, comme dit précédemment, point trop nen faut.

e La complexité de la structure :

Dans le domaine du cinéma, cest probablement Christopher
Nolan qui s'est investi avec le plus d’énergie dans la manipulation
de la structure narrative pour en tirer des effets. J’ai déja évoqué
Memento et son extraordinaire organisation en double narra-
tion dont une part est chronologique tandis que l'autre remonte
le temps. D’autres prouesses suivront avec Inception dans lequel le
temps s’écoule a différentes vitesses selon les séquences, ou Tenet,
dans lequel, une fois encore, une partie de I’histoire avance de fa-
¢on traditionnelle tandis que 'autre est exposée a rebrousse-temps.
Le résultat est ébouriffant et a permis a son auteur de séduire un
tres large public.
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Jai envie d’ajouter que ce qui est fait n'est plus a faire, et que
tout le monde n’a pas le talent de Christopher Nolan. Mais si C’est
votre cas, voici une liste d’idées susceptible de meubler vos lon-
gues soirées d’hiver, concernant les manipulations de structure
dans la narration : la narration non linéaire, les flash-backs et
flash-forwards, les multiples points de vue, le montage paralléle, la
structure circulaire, la révélation progressive, la structure rétros-
pective, la structure épistolaire, les histoires imbriquées, l'utilisa-
tion de symboles et de motifs, la structure modulaire, I'exploration
de la réalité subjective, la structure fractale, le montage disruptif, la
chronologie inversée.

Les définitions de ces divers procédés peuvent facilement étre
retrouvées sur Internet. Concernant les structures circulaire et
rétrospective, je vous invite a (re)découvrir le merveilleux roman
Chronique d’une mort annoncée de Gabriel Garcia Marquez.

e Lapport de connaissances :

Sur ce point, l'essentiel est de ne pas vous imaginer que votre
histoire doit jouer le role d’'une page Wikipedia. Dépayser le lecteur
ou le spectateur en lui apprenant des choses sur des coutumes exo-
tiques peut éventuellement étre intéressant, méme si l'entreprise
demande du talent pour ne pas étre irritante. Lui enseigner la fagon
de cultiver la vanille ou de faire des profits en bourse aussi, avec des
réserves identiques. Mais ne passez pas a coté de 'essentiel : ce que
le public attend de vous, clest une bonne histoire, pas une prépara-
tion a un examen.

Llle au trésor de Robert Louis Stevenson est une source d’in-
formations (pas toujours fiables) sur la piraterie, la navigation et la
vie sur les mers au xvIIr siecle. Mais cest avant tout un superbe
roman d’aventures.

e Les allusions et références :

Mon jugement sur ce sujet est assez sévere et vous serez libre
d’en faire ce que vous voulez. Il se résume a la boutade du critique
littéraire Jean Delacour : «La culture, cest comme la confiture :
moins on en a, plus on I’étale. »
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Si le public ignore ce a quoi vous faites discrétement allusion
ou ce que vous évoquez explicitement, il risque d’étre mal a l’aise.
Dans le cadre d’un essai, lorsque l'objectif est de I'encourager a
découvrir d’autres auteurs, la démarche est défendable, et je ne me
prive d’ailleurs pas d’y avoir recours a profusion dans cet ouvrage.
Mais au sein d’une histoire, les allusions ont toutes les chances
d’étre absolument déplacées.

Et si le public connait les sujets ou les ceuvres auxquels vous
faites référence, & quoi servent vos références? A lui adresser un
clin d’ceil ? Méfiez-vous de cette envie : le public ne sera votre ami
que si (et quand) votre ceuvre le transporte(ra). Avant cela, il pour-
ra soffusquer a juste titre que vous le traitiez comme tel. On ne fait
pas de clins d’ceil aux gens quon croise dans la rue. C'est bizarre
et malpoli.

Cela étant dit, si vous parvenez a jouer des références avec
talent, un champ énorme s'ouvre devant vous avec les principes du
pastiche et de la parodie :

e Le pastiche est une forme d’imitation assumée. C’est une fagon
de rendre hommage a 'auteur d’origine avec tendresse et admi-
ration. Le pastiche est réussi quand son auteur est parvenu a
saisir le meilleur de I'ceuvre d’origine. Il échoue quand l'auteur
n'en restitue que les aspects les plus visibles sans en reproduire
les principes essentiels. Par ailleurs, cette forme n’est pas loin
du plagiat qui consiste a reproduire des parties d'une ceuvre
ou bien des situations, des idées ou d’autres éléments en s'ima-
ginant que personne ne sen rendra compte. Pour éviter d’étre
accusé de plagiat, soyez explicite dans votre référence.

e La parodie est une sorte de caricature qui a pour but de sou-
ligner les défauts, les absurdités ou les clichés d’une ceuvre
ou d’'un genre tout entier. Elle peut étre féroce ou simplement
drole, ou férocement drole, quand l'auteur a du talent.
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La qualité de la forme

«Le lecteur est sans volonté aucune, capricieux,
inconstant, conformiste, dénué de courage et de la
plupart des valeurs qui rendent la vie en société a peu
pres supportable. Qui plus est, il est hargneux. C’est
un étre tout a fait méprisable, mais malheureusement
indispensable a I'activité de I'auteur. Sa seule excuse est
que la lecture est généralement un exercice solitaire et
qu’il se comporte donc comme font les gens lorsqu’ils
savent ou croient que personne ne les observe :
épouvantablement mal. »

Gérard Klein - N° 11 de la revue Nous les martiens

Quelle engeance détestable que le public, en effet! Non seule-
ment il exige une histoire intelligente et émouvante, mais il vou-
drait encore quelle soit bien écrite, bien filmée ou parfaitement
mise en scene! Quel dommage, vraiment, quon ne puisse pas se
passer de lui!

Le choix du ton

La qualité du style est importante, sans aucun doute. Mais
faut-il absolument lui accorder une position qui écrase tous les
autres parametres déterminant I'intérét d’une ceuvre ? Parmi eux,
on oublie bien trop souvent le ton, dont la maitrise a grandement
participé a la qualité des plus belles réussites littéraires et cinéma-
tographiques. Ironique? Cynique? Léger? Comique? Sombre?
Désespéré ? Moderne, Onirique, Tragique ? Le ton en dit beaucoup
sur la nature du narrateur ce qui, au final, pourra influencer le sens
de I'ceuvre en orientant 'opinion du lecteur sur ce qu’il convient de
penser des événements racontés. On construit un ton particulier
par le choix du vocabulaire employé, mais surtout par le point de
vue, 'interprétation et les perspectives que l'on fait émerger d’une
situation donnée.
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Voici quelques exemples :

Contemporain : Kévin la regarde en hésitant sur ce qu’il doit
décider. Léa ignore également comment réagir. Ce baiser était-il
accidentel ?

Tragique : Désespérément perdu, Kévin tentait pourtant de
masquer sa détresse et de regarder Léa comme si 'univers tout
entier ne venait pas de le serrer cruellement dans sa pogne pour
lui broyer le cceur et ’ame. Pour Léa, c’était pire encore; 'univers
avait simplement cessé d’exister, et plus rien ne demeurait quun
doute terrifiant, plein de piques et d’amertume, devenu étouffant a
force d’occuper l'espace. Lavait-il embrassée par accident?

Tragique et sombre : Au loin, un corbeau grogna une malédic-
tion, tandis que la cloche de Iéglise, félée depuis des décennies, fit
résonner son bélement stupide et macabre. Dans la lumiére infer-
nale qui baignait la scene, Kévin dévisagea longuement Léa, son re-
gard noir traversé d’ombres plus noires encore, chargées de doutes
et de mauvaises pensées qui s’agitaient au rythme des flammes. Un
horrible pressentiment saisit alors la jeune femme. Ce baiser an-
nongait une tragédie, la mort du village tout entier, et la douleur et
les pleurs sans fin des hameaux voisins. Il venait de lui transmettre
la peste violette! L'épidémie se rependrait par leur faute, étalant
des milliers de cadavres en putréfaction sur la terre crevassée par
I'hiver. Puis elle se reprit et se reprocha son imagination excessive.
Ce baiser n’était peut-étre quun accident sans conséquence. La
cloche de I’église cessa de sonner. Il était deux heures.

Torride : Le coeur de Léa battait en désordre. Comme incons-
cient de sa présence dans le local exigu, Kévin se releva lentement.
La jeune femme eut beau plaquer son corps contre la paroi, ils se
retrouverent si proches I'un de l'autre que, dans le mouvement, le
souffle sucré de Kévin balaya ses lévres humides, tandis que leurs
bouches seffleuraient. A présent, le torse nu du cowboy, luisant sous
leffort, se dressait de toute sa puissance a quelques centimetres de
sa poitrine tendue par le désir. Elle pria pour que ce baiser ne fat
pas entiérement accidentel.
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Léger : Le regard hésitant de Kévin ne parvenait plus a fixer Léa
et sautillait de-ci de-la, suivant le parcours imaginaire d’une puce
sous amphétamine. La jeune femme pouffa de rire, croyant qu’il
faisait le clown. Comme lui, elle ignorait pourtant ce quelle devait
penser de ce baiser soudain. Accident ou attirance ? De I'attirance?
Sérieusement ?

Onirique : Le regard de Kévin traversa le corps de Léa comme
s’il avait perdu sa consistance. Elle, tout aussi incertaine, se deman-
dait ce que ce baiser avait de réel. Accident ou illusion ?

Désabusé : Ainsi, ils s’étaient embrassés. Des lévres qui se
touchent, des souftles qui se mélent et s'accélérent. La belle affaire!
Le monde n'en continuait pas moins de tourner. Ils échangerent
un bref regard qui clotura I'incident, négligeant le doute qui les
tenaillait pourtant.

Dans ces exemples, jai forcé le ton au point de tomber souvent
dans la parodie. Rien ne vous oblige évidemment a en faire autant!

Au cinéma, le choix du ton appartient davantage au réalisateur
quiau scénariste dans la mesure ot il dépend beaucoup de la bande-
son, des positions et des mouvements de caméra, de la lumiére et
de T'esthétique en général. Mais I'ironie du Silence des agneaux,
de Jonathan Demme, ou le cynisme de Seven, de Andrew Kevin
Walker et David Fincher, étaient bien présents dans leurs scénarios
avant méme d’étre portés a I’écran.

Tous les tons ne nous viennent pas naturellement et, comme
pour le style, le plus raisonnable consiste a s’en tenir a ce que l'on
se sent capable de maitriser sur la distance, méme si, dans 'idéal,
chaque histoire devrait étre servie par un ton qui lui correspond
exactement.

Dans tous les cas, l'auteur devra étre bien conscient que le ton
qu’il choisit est un prisme qui le rend en quelque sorte prisonnier
d’une fagon particuliere de raconter 'histoire.
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Le théme et les sous-thémes

«Le théme, c’est la réponse a la question "De quoi
¢a parle ?", une idée ou un élément central au
développement de I'intrigue, et qui peut en général
étre résumé en un seul mot : 'amour, la solitude,
I'ambition, la nostalgie, I'argent, le passage a I’age
adulte, la vengeance...»

Julien Hirt - Blog Le Fictiologue

En musique, le «théme» est une suite de note qui se retrouve
a plusieurs occasions, avec d’éventuelles variations de rythmes et
d’accords. En écriture, le theme d’une ceuvre émerge de son idée
principale, de son concept central ou de son sujet sous-jacent.
Comme en musique, il est bon qu'il s’illustre de différentes fagons,
en faisant l'objet de variations qui permettent de I'explorer en
profondeur.

Le theme principal du Petit Prince est I'amitié, mais ce texte
aborde également les questions de la responsabilité, de la fidélité,
de innocence et de la pureté, autant de sous-themes qui ne brisent
pas la cohérence de I’histoire, parce qu’ils se marient tres naturel-
lement avec le théme principal.

Le theme de La Liste de Schindler de Steven Spielberg est I’hé-
roisme, mais ce film ne se contente pas d’en montrer les consé-
quences : il explore ses causes, la fagon dont il nait et dont il se cris-
tallise. Ses sous-themes que sont le courage, la liberté de pensée,
la rédemption, la responsabilité morale, la solidarité et la compas-
sion sont tous étroitement liés au théme principal, assurant a cette
ceuvre une tres belle cohérence.

Le théme n’a pas besoin d’étre explicite, et ce n'est pas parce
quun roman ou un film s’y attache qu’il doit forcément aboutir a
une conclusion ou délivrer un message. Mais I'auteur doit néces-
sairement réfléchir a son sujet principal, faute de quoi il risque de
passer a cOté sans le faire expres.
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Et comme il n'est pas toujours simple d’identifier le theme
principal que l'on est en train de traiter, je vous suggére de vous
poser les questions suivantes :

e Qulest-ce ou qui est-ce qui se transforme dans votre histoire ?

e Pour quoi ou pourquoi cette transformation a-t-elle lieu ? Quel
est son résultat ?

Essayez a présent de trouver un seul mot (trois maximum) pour
répondre au deuxieme groupe de questions. Commencez éventuel-
lement par une ou deux phrases que vous simplifierez autant qu’il
est possible de le faire. Votre théeme devrait étre la.

Faire du neuf avec du vieux

Rebattre les cartes

Tant d’histoires ont déja été racontées! Laspirant-auteur qui
prendra la peine d’élargir ses horizons en explorant les ceuvres
qui ont précédé la sienne pourra en éprouver du découragement.
Comment innover encore ?

Un moyen parmi d’autres consiste a repérer les associations ha-
bituelles de themes, de genres, de tons et de contextes, puis a tout
ranger autrement. Prenez des éléments du roman noir tels quun
flic désabusé, une femme fatale et une enquéte a mener, plongez
tout cela dans un univers de science-fiction avec des androides, et
vous obtenez Blade Runner, le chef-d’ceuvre de Ridley Scott. Prenez
maintenant le scénario des Sept Samurais, d’Akira Kurosawa, tour-
nez-le comme un western, et vous obtiendrez Les sept mercenaires
de John Sturges. Tournez-le comme une saga de fantasy et vous
obtiendrez Rebel Moon, de Zack Snyder. Mélangez fantasy, space
opera, western, romance, chanbara et film de guerre et, avec un
peu de chance et beaucoup de talent, vous obtiendrez Star Wars.
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Une histoire de romance ne doit pas nécessairement se dérou-
ler a Paris, New York ou dans un ranch du Texas ou du Colorado.
Placez-1a en temps de guerre ou dans un environnement post-apo-
calyptique et vous parviendrez peut-étre a éviter certains des cli-
chés du genre.

«Prenez I'urban fantasy, ce genre qui emprunte des
codes du fantastique et de la fantasy pour les inscrire
dans un cadre urbain contemporain, et changez de
décor pour créer la rural fantasy.

Oui! Des vampires au milieu des vaches et des
marguerites. »

Julien Hirt - Blog Le Fictiologue

Jaime la fagon dont Julien Hirt évoque les contextes des his-
toires qu'il compare a des skins, ces habillages interchangeables qui
permettent de modifier 'apparence d’un logiciel ou d’un person-
nage de jeu vidéo sans en altérer les fonctionnalités. Les costumes,
le décor, le langage des personnages, la société au sein de laquelle
se déroule I’histoire, ainsi que I'époque et le lieu forment le skin.
Quand votre theme ne dépend pas étroitement de ce skin, il peut

étre intéressant de le développer au sein d’un cadre qui n'en a pas
’habitude.

Inversement, si vous tenez absolument a écrire un énieme ro-
man de fantasy, faites en sorte qu’il ne s'agisse pas encore une fois
de I'histoire d’'un jeune homme qui part en quéte de quelque chose.
Faites-en, par exemple, une jeune fille qui rencontrerait un ogre
sympathique. Ah, non! William Steig I’a déja fait avec Shrek!

Alors, prenez La Guerre des Mondes, placez-la dans le skin d’'un
western classique et vous obtiendrez Cowboys et envahisseurs, de
Jon Favreau. Heu... bon, ¢’était encore un mauvais exemple, sauf si
on aime les parodies qui ne sassument pas.

Prenez le skin d’un film historique dont Abraham Lincoln se-
rait la figure principale, et faites-en un film de vampire. Cela donne
Abraham Lincoln : Chasseur de vampires, de Timur Bekmambetov.
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Pas fameux non plus, a vrai dire, mais je dois avouer que jai choisi
des exemples extrémes.

Retenez tout de méme que les caractéristiques habituelles d’un
genre ne résident pas seulement dans le skin, mais aussi dans des
thématiques souvent abordées, dans un ton de narration particu-
lier, et dans ce que l'on appelle les «codes » du genre.

Pour le thriller, par exemple :

e Un danger imminent : Le protagoniste est confronté a une
menace de mort ou de blessure et le temps lui est compté pour
éviter le pire.

¢ Un antagoniste menagant : Le protagoniste affronte un tueur
en série, un terroriste, ou un autre type de criminel dont les
qualités de coeur laissent a désirer.

e Un rythme rapide avec une tension narrative qui ne marque
jamais de pause.

Vous pourriez appliquer le principe du «danger imminent» et
du «rythme rapide» a une histoire d’horreur ou de fantasy, par
exemple, ou celui de I'«antagoniste menagant» a une romance.

Lart et le cochon

Cette forme de stratégie, aussi distrayante qu'elle puisse étre,
ne fera cependant pas de miracle. Soyons honnétes : elle revient ni
plus ni moins a accommoder des restes, comme il m’arrive de le
faire quand j’ai la flemme de me lancer dans une véritable création
culinaire (cela arrive tres souvent) : jouvre le frigidaire, jexamine
le contenu des tupperwares, je pioche dans certains d’entre eux et
je mélange ce que j’ai choisi dans une omelette ou dans un bol de
riz, en y ajoutant éventuellement quelques épices. Cela ne fait pas
de moi un grand chef. Méme si le résultat est parfois délicieux,
il dépend davantage de la qualité de ce qu’il y avait dans les tup-
perwares que de mon talent personnel. Et c’est généralement ma
femme qui a préparé ce qui se trouve dans les tupperwares.
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Je ne veux pas dire qu’il est impossible de créer une grande

histoire de cette fagon. Apres tout, aucun «Les bons artistes copient.
artiste ne peut prétendre que son ceuvre Les grands artistes volent.»
est radicalement nouvelle. Il se sera inévi- Citation a Lorigine incertaine,

généralement attribuée

tablement inspiré de quelque chose ou de 3 Pablo Picasso

quelqu’un. Toute création est un mélange

plus ou moins original d’émotions, d’idées et d’imaginaires qui
existaient déja. Une recomposition, en somme. Et I'art de la com-
position (ou de la recomposition) est certainement indispensable
pour aboutir a une ceuvre marquante. Mais il ne suffit pas.

Ce qui fait d’abord une grande histoire, c’est la vision particu-
liére du monde que 'auteur propose au public, sa capacité a mettre
en lumiere quelque chose qui était 1a et que personne ne parvenait
a voir avant lui. Le génie ne consiste pas a inventer quelque chose,
mais a montrer quelque chose d’existant et qui demeurait pour-
tant inconnu, inexploré. L'art, ce n'est pas de I’alchimie, c’est de la
découverte.

A propos des clichés (en général)

Les clichés sont comme la créme chantilly. Certains en raffolent
et en abusent tout en sachant qu’ils sont mauvais pour la santé. On
en retrouve souvent dans la littérature de genre, et en particulier
dans la romance et la fantasy, sous la forme de personnages-cli-
ché, situations-cliché, décors-cliché et, bien stir, expression-cliché
(«solide comme un roc», «il pleut des cordes », « étre dans le méme
bateau », etc.)

En tant qu’éditeur, je ne pense pas étre exagérément rigide dans
la condamnation de leur emploi et je reconnais qu’ils comportent
un aspect pratique : un cliché bien choisi évoquera en tres peu de
mots ce qui aurait nécessité autrement une longue description (et
un effort d’imagination). Par les raccourcis qu’ils offrent, ils font
gagner du temps au moment de I’écriture et peuvent méme contri-
buer a lefficacité du texte en permettant des descriptions plus
claires et plus courtes.
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Le cliché oftfre également I'avantage de créer une forme de
complicité entre I'auteur et le public, et je présume que cest parfois
leffet recherché. En montrant a ses lecteurs/spectateurs qu’ils par-
tagent des références avec lui (nous avons vu les mémes films, nous
avons lu les mémes livres), I'auteur tente d’établir une connivence.
Mais jai déja souligné précédemment le danger qu’il y a a faire des
clins d’ceil aux gens qui ne vous connaissent pas.

Par ailleurs, il faut admettre les problémes importants que leur
emploi entraine :

o Le cliché évoque quelque chose de déja vu. Mais ou cela a-t-
il été déja vu? Dans un film, une série ou une autre création
littéraire. Pas dans la réalité. La réalité comporte toujours de
I'inattendu, du bizarre, de I'incongru..., bref, du jamais vu. Si
I'on veut que le lecteur ou le spectateur croie a la réalité fic-
tive quon lui présente, il faut approcher cette réalité au plus
pres, cest-a-dire insuffler dans son imaginaire quelque chose
de véritablement original, de jamais vu, jusque dans les détails.

e Les clichés susent et perdent leur capacité a produire l'effet
recherché. En exagérant a peine, ils finissent par ne plus rien
signifier du tout, comme une image décolorée par le soleil qui,
au lieu de continuer a représenter son sujet, ne figure plus que
'usure en elle-méme.

e Le cliché, par sa nature méme, na rien qui permette de sur-
prendre le lecteur/spectateur. Or, l'effet de surprise est 'une des
choses que ce dernier attend en permanence. Quand les per-
sonnages ou les situations sont « convenus », ils risquent de pro-
voquer I'ennui. Lauteur doit offrir au public des personnages
ou des situations qu’il n‘aurait pas imaginés de lui-méme (en
tout cas, pas sans fournir d’efforts). Prenons un exemple : une
jeune femme se fait draguer dans la rue par un gars antipa-
thique. Juste a coté, un play-boy est témoin de la scéne. A ce
stade, le public s’attend a ce que le beau gosse intervienne pour
chasser le gars antipathique. Si vous racontez la scéne de cette
facon, tout ce que vous dites ne sert a rien. Vous pouvez tenter
de retourner le cliché : devangant le beau gosse, la jeune femme
met le gars antipathique au tapis en lui expédiant un double
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uppercut. Mais ce type de retournement est lui-méme devenu
un cliché a force d’avoir été exploré dans les histoires contem-
poraines. Mieux vaut inventer une autre situation de départ.

o Les clichés privent l'auteur du (grand) plaisir que représente
une création originale. Un personnage composé de toute piece
reflete, bien plus fidelement quun stéréotype, I'intimité de 'au-
teur. Il lui permet de s'approprier et de s’investir émotionnelle-
ment de fagon plus profonde dans son récit et d’en tirer une joie
qui se communiquera nécessairement au lecteur ou au specta-
teur. En traquant les formules toutes faites qu’il a employées et
en tentant de les remplacer a chaque fois par une forme d’ex-
pression plus personnelle, l'auteur se donne également la possi-
bilité d’ajouter du ressenti et des touches d’humour ou d’inat-
tendu, et finalement du détail dans les tableaux qu’il dessine.

Si Cest l'effet de connivence avec le lecteur qui vous intéresse
avant tout, prenez au moins la peine de jouer d’'une fagon originale
avec le cliché, comme suggéré plus haut. Vous insufflerez ainsi de la
surprise et/ou de la poésie a votre référence. Cela nous ramene a
Shrek qui nous amuse en détournant beaucoup de figures archéty-
pales des contes populaires. Pour ce qui est des expressions, « Solide
comme un roc» peut devenir « Solide comme du toc»; «il pleut des
cordes» peut donner «il pleut des fils d’argent ». Etc.

Dans tous les cas, si vous aimez La pluie joue du tambour sur le toit.
vraiment la chantilly, mangez-en Je 'accompagne avec mes doigts.
dans votre coin en vous débrouil- Iltombe des cordes a piano
lant pour que personne ne vous Qui dégoulinent sur mon dos.
voie, mais nattendez pas d’un Composition anonyme

médecin, d’un producteur ou d’'un
éditeur qu’ils vous félicitent pour
votre addiction coupable.
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Rebondissement et retournement (fwist)

Ces deux procédés sont les plus courants de ceux que les auteurs
emploient pour créer un effet de surprise (un «coup de théatre »).
Cela méritait sans doute de leur consacrer un chapitre.

Le rebondissement

Alors qu'une péripétie de 'histoire semble étre conclue et que
la tension narrative retombe, on constate soudain que le méchant
que l'on croyait mort ne I’était pas, ou bien que la caverne dans la-
quelle le héros était enfermé possede finalement une issue et que
rien n'est perdu (mais rien n'est encore gagné). Ces deux cas il-
lustrent respectivement des rebondissements négatif et positif. Ce
principe a été employé si souvent dans les histoires d’aventures
qu’il apparait désormais au lecteur/spectateur comme un cliché,
quelle que soit la fagon dont il est mis en ceuvre. Il faut donc une
certaine habileté pour en faire usage sans ennuyer le public, ou
bien l'exagérer suffisamment pour glisser dans le registre de la
parodie.

Remarquons d’abord que le rebondisse-
ment doit étre inattendu pour créer un effet
de surprise. Si vous empruntez une forme
de rebondissement a une histoire connue du

. . . b
public, ce dernier vous verra venir et l'effet

«Les surprises de la
pensée sont comme
celles de 'amour : elles
susent.»

Jean Baudrillard
- Cool Memories

échouera. Des circonstances improbables

ameneront également votre public a identifier la combine. Faites-
en quelque chose dont on se dira «cest logique, et pourtant, je n'y
avais pas pensé». Dans ce cas, la difficulté réside dans le fait de
placer quelques indices plus tot dans le récit, qui préparaient le re-
bondissement, mais pas trop, pour que le public ne I'anticipe pas.
Si vous parvenez a faire cela, votre effet sera probablement réussi.
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Le retournement

Le retournement est une forme particuliére de rebondissement
qui ne se contente pas de relancer la tension dramatique, mais
amene également le public a envisager le cours du récit sous un
jour entierement différent. Le retournement est souvent placé a la
fin de ’histoire, dans le but de transformer (cest-a-dire d’enrichir)
l'opinion que le lecteur/spectateur s'est forgée a propos de ce qui a
été raconté.

A la fin d’Indiana Jones, Les Aventuriers de l'arche perdue, les
efforts titanesques accomplis par Indiana pour récupérer ’Arche
d’Alliance ont échoué. Indiana et sa compagne Marion ont été
capturés et tout semble perdu lorsque Bellog, le scientifique qui
travaille pour le compte des nazis, ouvre I’Arche pour en retirer
les Tables de la Loi. Premiére phase du retournement : le coftre de
I’Arche ne contient que du sable. Deuxiéme phase, quand Belloq
plonge les mains a I'intérieur, des esprits ressemblant a des séra-
phins de I’Ancien Testament émergent de ’Arche, prennent I'appa-
rence terrifiante d’anges de la mort et frappent Belloq et les nazis
qui connaissent une fin sanglante. Indiana et Marion, qui ont gardé
les yeux fermés, échappent a ce sort, et leur situation qui semblait
irrémédiablement compromise se retourne soudainement en leur
faveur : les nazis sont vaincus et ’Arche est sauvée.

VN

A

.
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Pour ceux qui s’intéressent a la narratologie, cette scéne d’an-
thologie comporte deux aspects trés amusants :

e D’une part, le principe du coffre au trésor qui ne contient fina-
lement que du sable est un exemple fréquemment cité pour il-
lustrer la séquence victoire-surprise-déception, ou pour souli-
gner I'importance de l'aventure elle-méme, plutot que du trésor
queelle promet. Ce principe évoque I'idée du MacGuffin que je
détaillerai dans la partie consacrée aux personnages. Ici, il est
mis littéralement en application, comme si le scénariste 'avait
compris au premier degré.

e Diautre part, on emploie 'expression Deus ex machina (Dieu
sort de la machine) pour désigner de fagon péjorative le procédé
qui consiste a tirer le héros d’affaire par un moyen si improbable
qu’il Sapparente a la main de Dieu. Ici, il savere encore une fois
que Cest littéralement la main de Dieu qui retourne la situation.

Nul doute que Lawrence Kasdan, le scénariste de cette histoire,
s'est bien amusé en imaginant cette conclusion. A moins que I'idée
ne vienne de Georges Lucas ou de Steven Spielberg qui ont colla-
boré sur ce film.

Ce dénouement présente un autre intérét : il correspond au
principe du double retournement tel que le définit John Truby
dans Anatomie du scénario. Le double retournement, c’est quand
on parvient a créer un retournement qui a une signification par-
ticuliere pour le héros, tout en ayant une autre signification pour
l'antagoniste. Voyons ¢a :

e Lenjeude Belloq, c’est de s'approprier le pouvoir divin de’Arche
d’Alliance. De son point de vue, la scéne que jai racontée ci-
dessus comporte non pas un, mais trois retournements qui
vont se succéder dans un va-et-vient brutal : 1. En voyant que le
coffre est plein de sable, Belloq pense que ’Arche ne contenait
rien de valeur et qu’il a échoué. 2. En voyant les esprits qui s'en
échappent, il constate que I’Arche contient bien quelque chose
de prodigieux, et il pense qu’il a réussi. 3. En voyant les esprits
annihiler les nazis qui I'entourent, Belloq réalise que le pouvoir
divin qu’il convoitait va le détruire. Il a donc échoué.
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e Lenjeu d’Indiana, c’est de récupérer I'’Arche d’Alliance. Au dé-
but de la scene, alors qu’il est prisonnier et que Belloq ouvre
le coffre, il pense qu’il a échoué. En voyant que le coffre ne
contient que du sable, il est soulagé. En comprenant que les es-
prits vont annihiler Belloq et les nazis, il est davantage soulagé,
méme s’il craint pour sa vie et celle de Marion.

La réussite de cette figure difficile du double retournement
tient au fait que I'enjeu de Belloq n’a pas été construit dans le seul
but de contrarier celui d’Indiana. Belloq est un vrai personnage,
pourvu de ses propres désirs. Par certains aspects, il n’est pas si
différent d’Indiana, puisqu’il est également passionné par les ob-
jets antiques. Ce qui va le perdre, sa faiblesse, c’est son absence de
moralité.
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Le point de vue du narrateur (et celui du public)

Au cinéma comme en littérature, ’histoire peut étre racontée
du point de vue d’un seul personnage, de plusieurs personnages
a tour de role (récit choral), ou de celui de dieu (ou d’une sorte
de dieu), quand l'auteur nous décrit les pensées, les désirs et les
actions des uns et des autres, sans aucune barriére pour limiter son
exploration.

Leffet produit sur le lecteur ou le spectateur ne sera pas le
méme et cest précisément pour obtenir un résultat particulier que
l'auteur aura tendance, de fagon consciente ou non, a choisir une
forme de narration plut6t qu'une autre. Ce qu'il ne réalise pas tou-
jours, cest qu'il n’aura pas la méme liberté dans tous les cas.

Choisir le bon point de vue, c’est trouver I’équilibre entre deux
objectifs difficilement compatibles, bien qu’ils soient tous les deux
essentiels a la réussite de I’écriture :

e La subjectivité : Sans subjectivité, c’est-a-dire sans engage-
ment de la part du narrateur ou des personnages principaux,
le récit n’a aucune chance d’induire une tension dramatique.
Pour que les événements racontés prennent de I'importance
aux yeux du public, ils doivent amener les protagonistes a faire
des choix difficiles qu’ils défendront avec énergie. Et pour que
le ceeur et 'esprit du public s'impliquent en temps réel dans
ces choix, il faut qu’ils y soient invités par une présentation
subjective (orientées) des situations.

e Laliberté du public : Sil'on enferme le public dans une subjec-
tivité trop puissante, on lui retire la possibilité de se construire
sa propre version de I’histoire. On obtiendra sans doute une
forte implication émotionnelle, mais au prix d’'un inconfort
intellectuel qu’il n'acceptera pas.

Le moyen de concilier ces deux impératifs consiste a présenter
des opinions tranchées, mais contradictoires (ou complémentaires)
au fil du récit, en faisant varier les points de vue assez rapidement
pour que le public n’éprouve jamais le sentiment d’étoufter.
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La chose est plus ou moins facile selon la forme de narration
que l'on aura choisie.

Le narrateur omniscient

Kévin faisait bonne figure, mais il était agacé par le
manege de Léa qui ne désirait pourtant que lui plaire.
Dans le méme temps, a des kilometres de la, Jérome
était toujours prisonnier.

Dans cet exemple, le «narrateur » (celui qui raconte I’histoire)
est capable de percevoir les sentiments de Kévin, de connaitre
les intentions secrétes de Léa et de savoir ce qu’il se passe dans le
méme temps a des kilometres de la. Le « narrateur omniscient » est
le seul mode de narration qui offre, entre autres, la possibilité de
décrire une action dans une piéce vide, comme dans cet extrait de
Les ombres de Wielstadt, de Pierre Pevel :

«Dans le bureau désert, tout semblait calme. Pourtant,
une brise venue de I'extérieur s’insinua par la fenétre
entrouverte. Elle fit frissonner le post-it que Julien
avait rédigé et collé en évidence sur le clavier de
Nathalie. Le papier se détacha, glissa jusqu’au rebord
du poste de travail. Hésita. Bascula.

Et tomba directement dans la poubelle. »

Le narrateur omniscient n’est pas non plus prisonnier du
temps dans lequel il peut librement voyager en arriére ou en
avant, en utilisant, par exemple, un simple « Deux semaines
plus tot...» qui donnera : « Deux semaines plus tot, Kévin
avait rencontré Jérome dans la rue et avait aussitot sympathisé
avec lui.» Ou un «Plus tard...» qui permet d’imaginer, « Plus
tard, lorsque 1’orage serait pass¢, Léa finirait par comprendre
ce que Kévin éprouvait pour elle. Mais elle n’en avait pas
encore eu 1’occasion. »

Cette forme de narration autorise absolument tout, et I'im-
mense liberté dont dispose ainsi l'auteur peut lui paraitre ef-
frayante. Qu’il se rassure ! Il y a un prix a payer : le narrateur

2. LA CONSTRUCTION DE LHISTOIRE



omniscient ne peut pas étre émotionnellement impliqué dans
le fil de I’histoire. Puisqu’il est partout, tout le temps, et qu’il
est tout le monde, il n'est personne en tant que lui-méme, il est
paradoxalement absent des événements qui jalonnent le récit.

Naturellement, cela ne lui interdit pas d’émettre des opinions
ou de formuler des interprétations. Toutefois, a moins quelles ne
prennent la forme de commentaires humoristiques, il devra trou-
ver le moyen de les rendre légitimes. Etant donné qu’il n’était pas
présent lors des événements racontés, ce qu'il en pense a titre per-
sonnel n’a pas de valeur particuliére et risque fortement d’agacer
le public. Et puis, qui est-il pour penser, puisqu’il n'est personne ?
Et s’il est quelquun, comment peut-il tout savoir de tout ? Ce sera
un autre point a éclaircir, si vous voulez bétir un récit de ce genre.

Il peut donc sembler ardu d’impliquer émotionnellement le
public dans cette forme de narration prétendument objective. Le
moyen consiste a opérer des «zooms » sur les personnages qui tra-
versent des moments forts. Voici comment Victor Hugo s’y prend
dans Les Misérables :

« Cependant elle aussi était en proie a un bouleversement
étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée
par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter
devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains
sa liberté, sa vie, son ame, son enfant; l'un de ces
hommes la tirait du coté de l'ombre, l'autre la ramenait
vers la lumiére. Dans cette lutte, entrevue a travers les
grossissements de I’épouvante, ces deux hommes lui
étaient apparus comme deux géants; I'un parlait comme
son démon, l'autre parlait comme son bon ange. »

Bien qu'Hugo parvienne a nous entrainer dans les pensées de
son personnage, il ne peut saffranchir entierement de la distance
que crée inévitablement son choix de narration. Le récit du nar-
rateur omniscient est un récit de seconde main. Quelqu'un nous
raconte ce qu’il voit ou ce qu’il a entendu les personnages faire, dire
ou penser. Nous ne sommes pas dans le tableau, nous en sommes
spectateurs.
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Cette forme de narration est & mon avis la plus intéressante
a travailler a titre d’exercice, car I'éventail de ses possibilités met
lauteur au pied du mur, sans aucun artifice ni aucun filet de se-
cours pour amortir ses faiblesses et ses erreurs. S’il parvient a tou-
cher le coeur du public a travers elle, il aura atteint une maitrise qui
lui permettra d’employer n’importe quelle autre forme de narra-
tion avec succes.

La troisiéme personne limitée

Le narrateur limité est souvent 'un des personnages secon-
daires de I’histoire qui la raconte a la troisieme personne. Cest, par
exemple, le docteur Watson qui nous fait découvrir les aventures
de Sherlock Holmes, mais n’intervient que rarement dans le récit.

Si le narrateur retranscrit une histoire qui lui a été racontée par
quelqu’un d’autre, il aura acces a toutes les pensées de ce quelquun
d’autre (qui lui en a fait part), mais pas a celles des autres prota-
gonistes. S’il nous retranscrit une histoire dont il a eu lui-méme
plusieurs versions, il peut connaitre les pensées de plusieurs prota-
gonistes sans les connaitre toutes.

Voici quelques variantes de cette forme :

e Troisiéme personne limitée objectivée : Le narrateur reste exté-
rieur et n’a pas accés aux pensées internes des personnages, mais

il peut décrire les actions et les comportements observables.

e Troisieme personne sélective : Le narrateur a une connaissance
limitée des pensées et des sentiments d’'un ou de quelques per-
sonnages spécifiques, mais pas de tous. Les informations in-
ternes sont limitées a certains points de vue.

e Troisi¢me personne limitée profonde : Le narrateur a un acces
approfondi aux pensées, aux émotions et aux motivations d’'un
personnage spécifique. Les lecteurs/spectateurs sont immergés
profondément dans 'expérience intérieure de ce personnage.

e Troisiéme personne limitée variable : Le point de vue peut
changer entre plusieurs personnages au fil de I’histoire, mais
a tout moment, le narrateur reste limité a la perspective d’un
personnage.
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Du point de vue de l'auteur, le choix de 'une de ces variantes ne
se fait évidemment pas dans le but de limiter sa liberté, mais plutot
dans celui d’écarter les points de vue qu’il ne souhaite pas explorer
afin de se concentrer sur les actions et opinions de certains person-
nages. Le principe de la troisieme personne limitée consiste donc a
délivrer une version subjective de I’histoire. Cest la forme la plus
couramment utilisé par les auteurs contemporains, en particulier
dans la littérature nord-américaine.

Lun de ses avantages réside dans sa forme trés naturelle, parce
quelle évoque celle des récits que nous nous adressons oralement
les uns aux autres dans la vie de tous les jours. On imagine faci-
lement le narrateur assis face a nous, dans un fauteuil, prés de la
cheminée, en train de nous dérouler 'histoire.

Son inconvénient réside dans le risque que la subjectivité du
narrateur limite la liberté d’interprétation du lecteur/spectateur
en lui délivrant une vision trop sélective des événements, comme
«prémachée». Lauteur devra donc avoir comme préoccupation
constante de préserver cette liberté en évitant les jugements tran-
chés, ou en présentant plusieurs points de vue, méme quand le récit
se focalise sur un seul personnage, ou en explicitant clairement ce
qui rend le narrateur subjectif, permettant ainsi au lecteur/specta-
teur de prendre ses distances et de développer ses propres opinions.

En ajustant habilement son dispositif, 'auteur peut s’attribuer
une liberté confortable (méme si elle limitée par principe), tout en
facilitant 'engagement émotionnel de son public.
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La narration a la premiére personne

«Hier soir, papa a encore fait toute une comédie, il était
abruti de sommeil et sest écroulé sur son lit, lail a eu
froid aux pieds, je lui ai mis mes chaussons de nuit.
Cinq minutes plus tard, il les avait déja reposés a coté
de son lit. Puis la lumiére le dérangeait et il a enfoncé sa
téte sous les couvertures. Quand on a éteint la lumiere,
il a montré tout doucement le bout du nez, c’était trop
comique. »

Journal d’Anne Franck

Courante dans la science-fiction et le roman policier, la narra-
tion a la premiére personne est également employée dans de nom-
breuses formes de littérature expérimentale ou dans les romans
épistolaires. Au cinéma, elle peut se traduire par I'ajout d’'une voix-
off a travers laquelle le narrateur ou la narratrice fait part de ses
ressenti, ou par une prise de vue en « caméra subjective » donnant
I'illusion que I'image reproduit fidelement ce que I'un des person-
nages est en train de voir.

Elle offre I'avantage de proposer une immersion extrémement
profonde au lecteur/spectateur, en lui faisant entierement partager
les doutes, les peurs, les espoirs et les émotions du narrateur (au
risque d’étre insoutenable, quand les actes ou les pensées exprimés
sont hors normes) et c’est sans doute la raison pour laquelle elle
attire beaucoup d’auteurs débutants.

Il faut pourtant un grand talent pour ne pas étre victime des
dangers qui menacent une histoire racontée de cette fagon :

e En choisissant cette forme, l'auteur senferme dans un seul
point de vue et ne pourra plus explorer les pensées et les émo-
tions des autres protagonistes du récit, si ce n'est a travers l'ob-
servation et I'interprétation qu'en fera le narrateur. Impossible
de savoir ce qu’il se passe dans la piece d’a coté, sauf si le nar-
rateur regarde a travers le trou d’une serrure.
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e Du méme coup, l'auteur enferme le lecteur/spectateur dans
le point de vue subjectif du narrateur, restreignant sa liberté
d’interpréter les événements a sa guise.

e Il en résulte que la personnalité du narrateur (qui reflete iné-
vitablement celle de l'auteur) devra étre particuliérement inté-
ressante pour ne pas lasser le public. A moins de trouver un
moyen efficace pour autoriser une prise de distance, il faudra
s'interdire de dessiner un narrateur trop str de lui, pontifiant,
infaillible en tous points, ou bien monomaniaque, excessive-
ment dépressif ou jugeant tout ce qu'il voit sans y mettre de la
nuance. En bref, si le narrateur est agacant par n’importe quel
aspect de sa personnalité, a moins que le public ne s'en amuse,
il se désengagera.

Voici quelques moyens doffrir des bouffées d'oxygene au
public :

e Lautodérision, 'humour, I'ironie et 'outrance.

e Un narrateur aux opinions partagées ou changeante, ou sans
opinions sur certains sujets qui engagent pourtant d’autres
personnages.

e Des dialogues offrant a d’autres personnages la possibilité de
contredire le narrateur ou de compléter ses opinions. Les dia-
logues peuvent également donner accés a des informations ou
a des interprétations extérieures qui élargiront I'horizon du
récit.

e Un récit dans le récit amenant, par exemple, le narrateur a dé-
livrer une histoire que quelqu’un d’autre lui a racontée ou a lire
une lettre qu’il a découverte.

e Le principe du narrateur non fiable, quand il est apparent
des le début du récit, peut permettre au lecteur de garder ses
distances*'.

41 Clest un moyen employé par 'auteur H.P. Lovecraft pour ses
nouvelles horrifiques dont le narrateur est fréquemment soupgon-
nable de folie.
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La narration a la deuxiéme personne

Tres peu courante, la narration a la deuxieme personne a tout
de méme été expérimentée par Eric Chacour, Patrick Senécal,
Maria Pourchet, Alex Sol, Michel Butor, Gao Xingjian, Bernard
Werber, Franck Thilliez, Stefan Zweig et Carlos Fuentes, entre
autres. Diflicilement transposable au cinéma, elle présente des
avantages et inconvénients trés semblables a ceux de la narration a
la premiére personne, avec une immersion du lecteur encore plus
puissante, sans doute.

Il faut beaucoup de délicatesse de la part de l'auteur, pour ne
pas induire de géne chez le lecteur interpellé de la sorte.

Les changements de points de vue

Ce qui précede est sans doute suffisant pour démontrer I'inté-
rét de varier les points de vue a 'intérieur d’une histoire, libérant
ainsi le public d’une version a laquelle il n'adhére pas forcément.

Dans les histoires racontées a la troisiéme personne, l'auteur
devra cependant prendre garde a ne pas trop secouer sa caméra,
quelle soit réelle ou imaginaire, pour ne pas donner le mal de mer
a son public. Lorsqu’il fait le choix de suivre un personnage et
d’adopter son point de vue, il doit y rester fidele jusqu’a ce qu’il soit
absolument clair que le récit prend une autre direction. Voici ce
qu’il ne faut pas faire :

Léa se demandait ce qui préoccupait Kévin. Il avait
le regard un peu triste et sa bouche se tordait parfois
dans un rictus amer. Pourquoi avait-elle choisi de
mettre un chapeau orange ? se demandait-il.

Dans le cadre de ce qui est posé, la derniere phrase reflete la
pensée de Kévin, alors que le point de vue des deux premiéres
phrases est celui de Léa. Cette rupture est trop brutale. On peut
corriger le tir en écrivant :
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Léa se demandait ce qui préoccupait Kévin.

Il avait le regard un peu triste et sa bouche se tordait
parfois dans un rictus amer. Quant a lui, le jeune
homme ne pensait quau désaccord de leurs tenues
respectives. Pourquoi avait-elle choisi de mettre un
chapeau orange?

Par ailleurs, certains auteurs font le choix de changer de forme
de narration en cours d’histoire, passant, par exemple, du narra-
teur omniscient a la premiere personne. Dans la mesure ou cette
option est contraire aux habitudes, elle risque de déranger le lec-
teur/spectateur et demande un peu de maitrise ou une justification
quelconque pour pouvoir étre appliquée.

2. LA CONSTRUCTION DE LHISTOIRE

107






3. LA CONSTRUCTION
DES PERSONNAGES

Les composantes des personnages

schéma de composition des personnages que je trouve
particulierement inspirant, parce qu’il représente un
moyen simple et efficace de leur donner de I'épaisseur :

Désir(s)
assumé(s)
inassumé(s)
Faiblesse(s)
morale(s)
psychologique(s)

D ans The Art of Dramatic Writing, Lajos Egri propose un

Besoin(s)
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Le désir, surtout quand il est assumé, est la partie la plus appa-
rente du personnage. Il sexprime souvent par la fagon dont il réagit
a la situation dans laquelle on le trouve au début de I’histoire dont
il déclenche les premiéres péripéties. Par exemple : «je n'ai pas
d’argent, je veux profiter de la vie, je vais braquer une banque. » Ou
bien, comme dans Peau de chagrin, de Balzac : «je suis trop mal-

heureux, je veux en finir, je vais me suicider. »

Méme quand le désir n'est pas assumé
par le personnage, ce dernier en est souvent
conscient. Dans tous les cas, il n’y a pas de
mysteére pour le public : le désir du person-
nage principal est énoncé clairement deés le
début de I'histoire, car il va construire un en-
jeu et servir de leurre pour le tour de prestidi-
gitation que l'auteur est en train de préparer
et que je vais détailler.

Dans presque toutes les histoires, 'objet

«Le désir est une force
puissante, tantot
condamnée, tantdt
célébrée. On le voit
comme un vide qui
cherche a étre comblé
ou comme un élan
créateur qui se tourne
vers le monde. »

Serge Carfantan
- Désir et passion sans motif

du désir (ce qui est désiré par le héros) va devenir son enjeu
central. Notez bien que ce ne sera pas le véritable enjeu de I’his-
toire, mais seulement celui du héros. Il pourra sagir, par
exemple, d’une vengeance a assouvir, d’un trésor a découvrir,
d’une femme ou d’'un homme a conquérir, d’'un championnat a
gagner, etc.

Les faiblesses sont fréquemment (mais pas
toujours) les particularités qui empéchent le per-
sonnage d’obtenir ce qu’il désire. C’est en tout cas

«Quel homme est
sans erreur ? Et quel
roi sans faiblesse ? »

ce quil s'imagine dans de nombreux cas. Dans Voltaire - Brutus

Anatomie du scénario, John Truby insiste sur

I'intérét de doter les personnages de deux types de faiblesse : psy-
chologique (manque de courage, indécision, incapacité a surmonter
un traumatisme, etc.) et morale (égoisme, manque d’intégrité, etc.)
Les faiblesses psychologiques handicapent le personnage, mais ne
font de mal a personne d’autre que lui. Les faiblesses morales font
souffrir les gens qui l'entourent. Truby recommande de mettre en
évidence les faiblesses morales des le début de I'histoire. Dans le
film Tootsy, par exemple, Mickael est arrogant, égoiste et menteur.
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Son arrogance fait que personne ne veut 'employer comme acteur,
bien qu’il soit excellent. Son égoisme et sa tendance au mensonge
font souflrir son amie Sandy.

Il est fréquent que le personnage nassume pas ses faiblesses, et
il est possible qu'il se trompe a leur sujet, estimant qu’il manque de
courage, par exemple, alors qu’il manque en réalité de confiance en
lui (une situation-cliché dans les romans initiatiques).

Les besoins (ou manques) sont la partie immergée de 'iceberg.
Ils représentent ce que le personnage ignore a propos de lui-méme,
et qui pourrait pourtant tout arranger dans sa vie. A la fin de I’his-
toire, au moment de sa transformation, le personnage identifiera
son besoin (dans ce que Truby appelle I'étape de révélation) et cela
permettra a l'enjeu principal de I'histoire de se résoudre. Le tour
de prestidigitation réside dans le distinguo entre l'enjeu du person-
nage et celui de I’histoire : dans un premier temps, l'auteur agite
I'enjeu du personnage sous le nez du public en lui faisant croire
que cest celui qui importe. Puis, en démontrant peu a peu que le
personnage se trompe a propos des objectifs qu’il sest fixés, l'au-
teur amene le lecteur/spectateur a se désolidariser de lui (tout en
s’y attachant, grace au coté humain que ses faiblesses lui donnent).
Au moment de la révélation, 'auteur sort de sa manche le véritable
enjeu de I'histoire, qui va répondre aux besoins réels du person-
nage. Tatataaaa!

Truby est un Américain qui travaille sur des scénarios. Sa vi-
sion des choses est donc assez orientée par sa position. Bien enten-
du, rien n’oblige 'auteur a faire de sa révélation (la transformation)
un moment spectaculaire. Libre a lui de I’étaler, au contraire, sur
une partie trés importante de lhistoire. Il n’y a pas toujours de
« Tatataaaa ! », mais le principe proposé est intéressant.

Pour revenir aux besoins, ils sont trés souvent construits en
miroir des faiblesses du personnage. Dans Tootsy, Mickael se met
en position de conquérir la femme qu’il aime lorsqu’il comprend la
nécessité d’étre honnéte et sincére, surmontant ainsi sa tendance a
mentir et a manipuler ses proches.

Sur ce sujet, Alfred Hitchcock, évoquait ce qu’il appelait le
« MacGuffin» (un nom qui aurait été inventé par le scénariste écos-
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sais Angus MacPhail). Le MacGuffin, cest le coffre au trésor, le
bijou a voler, la bombe a désamorcer, cest-a-dire le désir du héros.
Voici ce qu'Hitchcock en dit dans le livre d’entretiens réalisé par
Frangois Truffaut Le Cinéma selon Hitchcock :

«Mon meilleur MacGuffin (et, par meilleur, je veux
dire le plus vide, le plus inexistant, le plus dérisoire)
est celui de La mort aux trousses. Cest un film
d’espionnage, et la seule question posée par le scénario
est : “Que cherchent ces espions ?” Or, au cours de la
scene sur le champ d’aviation de Chicago, ’homme
de la CIA explique tout a Cary Grant qui lui demande
en parlant du personnage de James Mason : “Qu’est-ce
qu’il fait ?”. homme du contre-espionnage répond :
“Disons que cest un type qui fait de I'import-export.
- Mais quest-ce qu’il vend ? — Oh, juste des secrets du
gouvernement!”

Vous voyez que, 1a, nous avions réduit le MacGuffin a
sa plus pure expression : rien du tout. »

Clest peut-étre cette vision d’Hitchcock qui ameéne Truby a
dire que le désir du héros, en vérité, ne représente rien du tout ou,
du moins, rien d’autre qu'un leurre que l'on agite sous le nez du
spectateur/lecteur. Ce qui importe, cest la facon dont le héros va
répondre a son véritable besoin, a ce qui lui manque.
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Empathie et sympathie

Une autre des réflexions de Truby m’a semblé digne d’intérét :

«Le public doit ressentir de 'empathie pour le héros,
et non de la sympathie»

John Truby - Anatomie du scénario

A de nombreuses reprises dans ce qui précéde, j’ai insisté sur le
besoin du public de se forger ses propres jugements, sa propre in-
terprétation des événements qui jalonnent I’histoire. Cela nécessite
qu’il puisse prendre un minimum de distance par rapport aux opi-
nions que défendent les personnages et/ou le narrateur. Lhistoire
doit proposer divers points de vue entre lesquels il pourra osciller.
Si vous tentez de I'entrainer dans une sympathie trop profonde ou
trop exclusive avec votre personnage principal, vous lui rendrez
les choses difficiles. Malheureusement, si le public se sent enfermé
dans un piége, cest de votre histoire tout entiére qu’il s’éloignera
sans doute. Par ailleurs, si I'idée de construire un héros aimable
vous obsede, vous ne parviendrez pas a lui attribuer les défauts et
les faiblesses indispensables a sa crédibilité.
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Truby propose d’abandonner entierement le projet de rendre
votre protagoniste principal sympathique. Ce qui importe, clest
que le public entre en empathie avec lui, ce qui nécessite que vous
lui fournissiez toutes les clés permettant de comprendre les moti-
vations de ce personnage. « Comprendre » ne veut pas dire «excu-
ser». Votre objectif consiste a ce que le public se demande com-
ment il aurait réagi s’il s’était trouvé dans la méme position que
votre personnage, avec le méme passé, le méme désir et les mémes
faiblesses.

Dans la comédie classique, telle que celle de Moliére, le héros,
bien que tres sympathique, est un peu stupide et ne parviendrait a
rien sans l'aide de son valet. Le valet, malin comme un renard, est
souvent immoral et manipulateur. Lantagoniste (le pére du héros,
dans la plupart des cas) est égoiste et suffisamment idiot pour se
laisser manipuler par le valet. Vous constatez que, dans chacun des
cas, on fournit au public de bons arguments pour garder ses dis-
tances et se forger ses opinions en allant piocher dans toutes celles
des personnages. A I'acte 1, on entre en sympathie avec le héros; a
lacte 2, on admire I’adresse du valet et 'on s’agace contre le héros
qui a montré ses faiblesses; a I'acte 3, on est pris de pitié pour I'an-
tagoniste dont on voit bien qu’il va perdre la partie.

Toutefois, depuis I’époque ou ce schéma emportait I'adhésion
du public, I’histoire des histoires a connu une formidable évolu-
tion. Celles qui connaissent aujourd’hui le succeés sont bien plus
tortueuses que les comédies de Moliére. Autrefois, les principes du
gentil sopposant a un méchant, du faible contre le fort ou du bien
luttant contre le mal suffisaient & passionner les foules. Il en faut
désormais davantage. La fonction générale des histoires demeure
exactement la méme, mais le procédé consistant a construire un
héros sympathique et stupide a été essoré dans les comédies fran-
caises et italiennes qui amusaient encore le public a la fin des an-
nées soixante-dix. A moins de vous sentir capable de renouveler
ce genre, oubliez la sympathie, et concentrez-vous uniquement sur
l'empathie.
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Votre personnage principal doit certainement étre attachant,
mais pas nécessairement charmant. La bétise est tres loin d’étre la
seule faiblesse que vous avez la possibilité de lui attribuer.

«Les héros modernes sont tous des antihéros parce
qu’ils ne sont pas des modeéles. Ils ne sont pas des
exemples a suivre, mais des miroirs dans lesquels nous
pouvons nous voir. »

Michel Foucault - Entretien dans le journal Le Monde, 23 mai 1984

Pense-béte

Dans Personnages et point de vue, Orson Scott Card dresse une
liste assez compléte d’éléments permettant de caractériser un per-
sonnage. Dans le chapitre consacré aux enjeux, jai déja développé
la question des motivations et jaborderai certains autres points
dans ce qui suivra, mais voici déja la liste d’Orson Scott Card qui
sera certainement utile comme pense-béte :

Les actes (et les propos) du personnage ;

Les motivations (apparentes et réelles) ;

Le passé ;

La réputation ;

Le stéréotype (physique ou comportemental) ;
Le réseau (amical, professionnel ou autre) ;
Les habitudes, manies, tics et tocs ;

Les talents et aptitudes ;

Le physique.

Orson Scott Card nous fait remarquer que ces divers éléments
d’appréciation nous sont rarement délivrés en un seul bloc dans la
vie réelle. Il est par exemple fréquent que nous entendions parler
d’une personne avant de la rencontrer. Une bonne fagon d’appro-
fondir et de donner de I'importance a un personnage consiste donc
a distiller des informations appartenant a ces diftérents registres au
fur et @ mesure de l'avancée du récit.
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Tous vos personnages méritent votre respect

Construire son personnage principal avec application, cest treés
bien. Il ne faudrait pas, pour autant, oublier d’accorder du soin a
tous les autres, et en particulier a l'antagoniste (I'adversaire) de
votre héros. Je rappelle que I'antagoniste n'est pas forcément un
grand vilain mal rasé, malpoli et boiteux. Dans le cas d’une his-
toire d'amour ou de séduction (comme Tootsy), il sagit de la per-
sonne a séduire, puisque Cest elle qui résiste a I'accomplissement
du désir du héros. Dans le cas d’une histoire racontant la conquéte
de I’Everest par un aventurier solitaire, l'antagoniste est souvent
le héros lui-méme, puisqu’il doit se battre contre ses doutes et ses
faiblesses pour atteindre son objectif. Le personnage principal
remplit alors la double fonction de protagoniste et d’antagoniste,
et la confrontation a lieu dans son esprit. Ou bien, on personnifie
la nature (la neige, le froid, les animaux sauvages, etc.) jusqu’a en
faire un antagoniste convaincant.

Ce qu’il y a de merveilleux avec les histoires, c’est quelles par-
viennent a explorer sans cesse de nouveaux terrains de confron-
tation, de nouveaux enjeux, de nouvelles formes de crises et de
transformations sur la base de principes invariables. Lun de ces
principes, cest que 'antagoniste est un miroir du protagoniste qui
est lui-méme un miroir du public. Rien ne dit pourtant que ces
miroirs sont fideles. Rien de dit non plus qu’ils n'ont pas des pro-
priétés magiques. Et puis, dans l'expression «jeu de miroirs», il y
ale mot «jeu».

Tout cela me donne envie de jouer avec I'idée du gentil et du
méchant.
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Le méchant est votre ami

«Les auteurs commettent souvent l'erreur de penser
l'adversaire, personnage également connu sous le
nom d’“antagoniste”, comme celui qui incarne le mal,
de par son physique et ses actions. Si vous concevez
l'adversaire de cette fagon, vous ne pourrez jamais
écrire une bonne histoire. »

John Truby - Anatomie du scénario

On ne compte plus les histoires qui choisissent d’illustrer un
combat du bien contre le mal, d'un «gentil» qui soppose a un
«méchant». L'idée est bien entendu de permettre au lecteur/specta-
teur de s’identifier au gentil et de lui donner les clés qui lui offriront
la victoire (dans la comédie) ou de mourir avec honneur (dans la
tragédie).

Si les comédiens débutants esperent en général se voir confier
le réle du gentil (le jeune premier, par exemple), on constate que
les acteurs expérimentés ne rechignent pas, exigent méme quel-
quefois, d’étre 'incarnation du c6té obscur de la Force. Pourquoi
diable vouloir se glisser dans la peau du méchant? Peut-étre, tout
simplement, parce que le role du gentil nest pas si intéressant que
cela.

Le gentil est souvent un personnage lisse, sans grande saveur,
qui doit étre suffisamment neutre pour permettre a tout un chacun
de s’y identifier. Dans la comédie, il est tristement béta et serait in-
capable de résoudre les difficultés qui se présentent a lui sans l'aide
de ses amis ou de son valet (chez Moliére en particulier). Dans la
tragédie, il se laisse enfermer dans le piége du destin et n’a pas le
courage ni la force de vaincre les conventions sociales, la loi (divine
ou terrestre), les croyances, le systeme qui le tient prisonnier et va
le mener vers une issue fatale. Le héros de tragédie n’a « pas de bol»
et on s’en trouve souvent agacé au point d’avoir I'envie de lui botter
les fesses en lui disant «arréte de subir, remue-toi un peu!»
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Il n’y a guere que le superhéros ou l'antihéros, versions mo-
dernes du héros tragique, qui présentent un intérét par 'ambiguité
qu’ils comportent (une part d’eux est monstrueuse).

Le méchant est un personnage bien plus complexe. Remarquons
d’abord que dans le schéma classique de la comédie, le méchant est
I’exact opposé du gentil qui va l'affronter. A gentil généreux, mé-
chant avare, a gentil courageux, méchant lache, a gentil honnéte,
méchant menteur et manipulateur. Dans la méme logique, le coté
lisse et sans saveur du gentil transforme le méchant en personnage
ambigu et savoureux. Le c6té naif (pour ne pas dire stupide) du
gentil fait du méchant quelqu'un d’intelligent, souvent rusé. Notez
dailleurs que si le gentil a presque toujours besoin de quelqu'un
pour le défendre, le méchant doit généralement se débrouiller seul
pour lui faire face (car personne ne I'aime et personne ne voudra
laider). Le jeu ne serait pas équilibré si le méchant n’avait pas un
solide sens pratique et un minimum de machiavélisme.
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Dans la tragédie, le méchant incarne une force divine ou dia-
bolique, ce qui lui confere évidemment une aura et une majesté
enviables. Ce réle de représentant le dote d’une connaissance oc-
culte qui surpasse largement celle du héros, mais qui ne 'empéche
pas d’étre torturé. Son corps ne peut contenir sans dommage le
feu maléfique qui briile en lui. On devine qu’il souffre finalement
autant (voir plus) que le héros. Mais clest un étre responsable : il
agit et assume pleinement ce qu’il fait. Ses actes et ses paroles vous
semblent discutables ? Discutez-en donc avec lui : vous constaterez
quil a du répondant. Il sait pourquoi il se bat, et s’il exprime par-
fois quelques remords, il n’a pas de regrets. Le méchant n'est pas
une femmelette. Méme si son destin lui est imposé par la puissance
divine ou diabolique qui le possede, il ne se plaint pas : il serre les
dents et défend sa position vaille que vaille. Quand il est torturé, il
garde ses problémes pour lui et ne pleure pas dans votre giron. S’il
n'est pas certain qu’il ait pleinement mérité son statut, il 'incarne
avec panache.

Tant que le gentil ne vient pas tout gacher, le méchant est craint
et respecté (et donc respectable). Il démontre sa force dans une bruta-
lité et une cruauté de bon aloi. C’est une méthode de gestion simple,
sans doute, mais elle est efficace. Méme si le méchant nest pas tres
propre sur lui, il a de la classe.

Si le gentil n’était pas si envieux et égoiste, il laisserait le mé-
chant en paix au lieu de chercher a lui piquer sa place ou a contra-
rier ses projets. Si le valet de la comédie ou le destin de la tragédie
n’était pas 1a pour lui filer un coup de main, on constaterait faci-
lement que le gentil n’a pas une carrure suffisante pour prétendre
occuper le fauteuil du méchant. Il n’est qu'un pale usurpateur.

Le méchant est toujours tragique dans la mesure ou le scé-
nario ne lui accorde aucune chance. Il porte le poids d’une faute
passée, une erreur d’aiguillage. Dans la mesure ou cette erreur a
été souvent commise avant le début de Ihistoire, on peut considé-
rer quelle symbolise le péché originel, ce qui fait du méchant un
étre humain, méme si ses actes et son apparence n'en rendent plus
vraiment compte. En d’autres temps, en d’autres lieux, le méchant
aurait pu étre un héros d’envergure. Il I’a peut-étre été jadis (cette
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idée est implicite dans la comédie de théatre, puisque le méchant
y est fréquemment représenté par le pere). Avant de se coiffer de
cornes et de porter sa fourche, Satan n’était-il pas un ange? Cet
ange déchu est-il vraiment coupable de la colére divine qui I’a ren-
du maitre de ’Enfer?

Dans les tragédies, le héros ne cesse de s’interroger : Pourquoi
moi? Qui suis-je? Que puis-je faire? Comment résister? Il ne
comprend rien a ce qui lui arrive et cest le destin qui se charge
de I'amener vers sa fin. Le héros est une victime qui n’agit pas (ou
alors de fagon mécanique, cest a dire irresponsable), il pense, il se
plaint, il hésite... il nous fatigue.

Et puis, admettez-le, le «méchant» n'est méchant que d’apres
votre morale. Que lui reproche-t-on ? De défendre son bifteck que
le gentil veut lui voler, et/ou son admirable machination que le
gentil veut saboter. En quoi est-ce un crime ? Avez-vous seulement
une idée du temps et de I’énergie qu’il lui a fallu pour mettre en
place son organisation diabolique ? Croyez-vous qu’il va assister a
sa propre perte sans lever le petit doigt? Destructeur ? Mais qui
cherche a détruire I'ordre que le méchant a établi? N'est-ce pas le
gentil ? Et n'est-ce pas autrement plus grave ? Et lorsque cest effecti-
vement le méchant qui fait exploser des bombes ici et 1a, n’est-ce pas
bigrement utile a I'instauration du monde idéal dont réve le gentil ?
Pour construire une maison neuve, il faut d’abord raser 'ancienne.
Le gentil ne sait méme pas comment démarrer un bulldozer.

Le méchant n’est pas toujours charmant. Mais est-ce sa faute?
A-t-il choisi sa bosse, sa grosse méachoire et son crochet au bras
gauche ? §’il n’est pas bien coiffé, cest peut-étre parce qu'il a mieux
a faire que de courir les filles!

Le méchant est LA victime de 'histoire. Ce n'est pas parce qu’il
al’élégance (et le tact) de ne pas s'en plaindre quon doit 'oublier. Si
vous aviez du ceeur, vous n'encourageriez pas le gentil, qui n'a pas
besoin de vous. Vous applaudiriez le méchant qui s'en prend plein
la figure, mais continue a se battre avec une persévérance admi-
rable. Et a la fin de I'histoire, au lieu de lui cracher dessus et de lui
reprocher son manque d’amour, vous feriez preuve d’un peu plus
de compassion.
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§’il nous exposait sa version des faits, nous constaterions que
le méchant a de bonnes raisons d’agir comme il le fait. Ses actes,
lorsqu’ils semblent négatifs, ne font que préparer le futur regne du

= b b 4 . . .
gentil. Il n’est quun bouc émissaire qui se tape tout le sale boulot
sans en tirer la moindre reconnaissance. Le gentil s’'installe dans
son trone sans l'avoir vraiment mérité. Ou est la morale, je vous le
demande!

Admettez-le : le méchant incarne I'idéal que vous navez pas
la force de poursuivre. Quand vous serez grand(e), c’est a lui que
vous aurez envie de ressembler. Si vous étes si aussi admirable que
vous le pensez, vous aurez peut-étre réussi a préserver les quelques
principes qui - selon vous - lui font défaut.

Commencez par lui témoigner votre amour, sans quoi vous ne
valez pas mieux que lui.
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Les arcs narratifs des personnages

Au cas ol 'expression «arc narratif» ne vous serait pas fami-
liére, je vais en proposer une définition simple : I’arc narratif d’'un
personnage, cest la fagon dont il saccroche a un enjeu et tente de
le résoudre, quitte a en sortir transformé. En d’autres termes, clest
Ihistoire du personnage a I'intérieur de I’histoire principale.

Je ne doute pas que, méme sans connaitre cette expression,
vous aviez déja en téte de doter votre personnage principal d'un
arc narratif. U'idée que je veux défendre, clest que tous les person-
nages (et, en particulier 'antagoniste, I'adversaire) doivent avoir
leur propre arc narratif.

Voyons d’abord la question de I'antagoniste : son role le plus
visible consistant a compliquer la vie du personnage principal, on
peut voir les choses naivement en se disant que son enjeu se résume
a cette fonction. Mais cette approche simpliste peut aboutir a des
histoires tres ennuyeuses dans lesquelles le méchant est méchant
parce qu’il aime bien étre méchant. Lauteur aura oublié de penser
son antagoniste comme un véritable personnage, doté de désirs,
de faiblesses et de besoins. Le role essentiel de I'antagoniste nest
pas de faire obstacle au protagoniste, mais de proposer au public
un point de vue enrichissant. A ce titre, son arc narratif est aussi
important et doit faire I'objet d’autant de soins que celui du per-
sonnage principal. Faites confiance au public pour choisir le camp
qui lui conviendra le mieux. Respectez-le, ne lui forcez pas la main.
Donnez-lui au contraire tous les arguments qui lui permettront de
se bétir son opinion en toute liberté, quelle que soit celle que vous
entretenez vous-méme au sujet de votre histoire.

Il faut toutefois avoir conscience du danger que présente cette
construction multiple : elle consiste a élaborer deux histoires (celle
du protagoniste et celle de I'antagoniste) qui se dérouleront au sein
d’une seule. Cela semble aller a 'encontre de ce que je recomman-
dais dans la premiere partie de cet ouvrage : « Dotez votre histoire
d’un sens principal, qui domine largement tous les autres ». Si l'en-
jeu de votre antagoniste prend trop de place, il risque de parasi-
ter I'esprit du public en brouillant les cartes. En vérité, ce danger
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nexiste que si 'enjeu de 'antagoniste n‘appartient pas au méme
théme que celui du protagoniste.

Voila une excellente raison de revenir sur cette question du
théme que jai déja abordé précédemment. De quoi parle votre his-
toire ? Quimporte quelle se déroule sur la planete Zorg ou dans un
village d’Ardéche, qu'importe son skin, quimporte les difficultés
d’argent ou les peines d’amour de votre héroine... Quel est votre
véritable sujet? Le courage? La vanité? La confiance en soi? La
rédemption ?

Siles arcs narratifs du protagoniste et de 'antagoniste illustrent
tous les deux le méme theme, alors votre histoire sera d’autant plus
convaincante quelle permettra de I'explorer par des voies diffé-
rentes. Des voies contradictoires, éventuellement. Mais pas néces-
sairement. Supposons par exemple que vous ayez choisi la fidé-
lité comme theme principal, et que votre héroine soit empéchée
de satisfaire son désir en raison de son obsession pour les valeurs
morales. Son antagoniste pourrait avoir ’habitude de trahir tout le
monde, si vous estimez que la trahison est le contraire de la fidé-
lité. Mais est-ce bien nécessaire? Le public sera certainement en
mesure d’imaginer ce qu’il se passerait si votre protagoniste était
moins braquée sur ses principes. Deés lors, est-il nécessaire de le lui
démontrer a travers les actions de l'antagoniste? Ne serait-il pas
plus intéressant de concevoir un antagoniste capable de gérer la
fidélité autrement?

Par ailleurs, la plupart des histoires ne se contentent pas de
confronter les visions de deux personnages : elles comportent fré-
quemment des personnages secondaires qui devraient avoir droit,
eux aussi, a leurs propres arcs narratifs illustrant d’autres aspects
du théme, méme si cest de fagon plus expéditive. La thématique
principale de Tootsy s’intéresse a la difficulté d’étre une femme
dans notre société et s’'incarne habilement dans 'ensemble des per-
sonnages de I’histoire : Ron, le producteur, trompe Julie, lui ment,
puis se justifie en lui disant qu’il aurait fait souffrir en lui avouant
la vérité; Julie, dont Mickael est amoureux, laisse les hommes abu-
ser d’elle; John profite de son statut pour séduire et abandonner
les actrices qui travaillent avec lui; Sandy manque a ce point de
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confiance en elle quelle se sent coupable des déboires que Mickael
lui fait vivre et s’en excuse; Les, le pére de Julie, traite les femmes
avec un immense respect, méme s’il s'avére incapable de choisir la
bonne; Rita, la productrice, refoule sa féminité pour conserver sa
position.

Bien stir, si vous développez trop précisément les arcs narratifs
de vos personnages secondaires, votre histoire risque de sembler
brouillonne, méme si vous avez pris soin de les raccrocher tous a
votre thématique. Est-il nécessaire que ces divers arcs aboutissent
tous a une transformation ? Probablement pas, et c’est exactement
ce qui en fera des personnages secondaires : leur arc narratif s'ache-
vera pendant ou apres la crise, sans que 'histoire n’évoque leur
transformation (méme si elle est envisageable). Si vous adhérez a
I'idée qu'une histoire est entierement construite autour du principe
de transformation, alors, vous vous souviendrez que vous étes en
train de raconter celle du héros ou de I’héroine, et non celle des
personnages secondaires.

Dans tous les cas, vous devez au moins faire en sorte que les
personnages d’arriere-plan ne soient pas réduits a une simple fonc-
tion, méme si elle est parfaitement justifiée. Ils doivent donner
l'apparence de la réalité, et cela ne peut se faire quen les dotant
d’un minimum de complexité, d'un désir et d’'une faiblesse, par
exemple.

«Chaque personnage doit vouloir quelque chose, méme
si Cest un verre d’eau. »

Kurt Vonnegut, dans la préface de Bagombo Snuff Box

Il importe seulement de ne pas confondre « personnages secon-
daires » et « figurants ». Les figurants (le chauffeur de taxi, la récep-
tionniste, etc.) ne sont pas de véritables personnages. Ils sont des
éléments de décors, au méme titre que les meubles qui occupent
vos espaces. S’ils n'ont pas plus de deux répliques, que leurs actions
n'ont pas grande importance et quon ne les apercoit quune seule
fois dans I’histoire, il n'est probablement pas utile de les caractéri-
ser. Bien au contraire, votre récit sera certainement plus fluide si le
public ne s'arréte pas sur eux.
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Mais si un personnage s’avere indispensable a 'avancée du ré-
cit en raison de ses compétences ou de ses connaissances, vous ne
pouvez pas en faire une simple marionnette sans donner I'impres-
sion que vous vous moquez du public.

§’il y a un personnage-cliché qui me donne des boutons, cest
celui du geek qui est apparu dans un nombre extraordinaire de
films au cours des derniéres décennies. Ca ne vous dit rien? Au
moment précis ou le héros ou I’héroine en ont besoin surgit ce
geek capable de pirater n'importe quel appareil ou systeme infor-
matique en moins d’une demi-heure. Il accepte (ou propose) de
donner un coup de main sans demander quoi que soit en retour
(a part, éventuellement, une part de pizza), alors qu’il prend des
risques énormes. Lhistoire se termine souvent assez mal pour lui.
Pourquoi fait-il ¢a? Avec son talent, il pourrait devenir milliar-
daire en deux temps trois mouvements en détournant l'argent de
la banque Rothschild, ce qui s'avérerait probablement moins dan-
gereux que de hacker le ministére de la Défense comme le héros
l'exige. N’a-t-il aucun désir personnel? Aucun besoin? Aucun
autre intérét que de rendre service ? Qu'a-t-il de crédible ? Qua-t-il
d’humain?

Il semble quaucun scénariste n'a jamais été capable d’éprouver
un peu de compassion pour ce pauvre personnage de carton-pate.
Personne n'est parvenu a éviter le ridicule que provoque son évoca-
tion, méme avant qu’il ne devienne un cliché usé jusqu’a la corde.

Faites-moi plaisir : ne mettez pas un geek de ce genre dans 'une
de vos histoires. Réinventez-le, si vous en avez besoin.
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Limprévu est une promesse

Jai dit plus haut, a plusieurs reprises, que l'auteur devait s’in-
terroger sur le sens de sa création, et sur le sujet qu’il se trouve prin-
cipalement en train de traiter, sans en avoir forcément conscience.
La réponse a la question « Qu'est-ce que je suis en train d’essayer de
dire?» n’émerge pas toujours facilement. Il n’est pas rare qu’il soit
nécessaire de se relire, encore et encore, en se demandant pourquoi
on a placé ses personnages dans telle ou telle situation.

Ou bien le probléme est ailleurs : auteur sait parfaitement ou
il va, il pousse ses personnages dans une direction bien réfléchie,
afin que l'intrigue qu’il a en téte avance vers sa résolution. Mais
ces fichus personnages lui résistent ! Ils jouent leurs roles et récitent
leurs textes sans la moindre conviction, comme s’ils ne parvenaient
pas a croire a ce qu’ils font. Pourquoi?

«J’ai toujours dit qu’il y avait deux types d’écrivains. Il y
a les architectes et les jardiniers. Les architectes créent
des plans avant méme d’enfoncer le premier clou, ils
congoivent toute la maison : 'emplacement des tuyaux
et le nombre de chambres, la hauteur du toit. Ils ont
tout prévu, contrairement, aux jardiniers, lesquels
estiment qu’il suffit de creuser un trou et semer la
graine pour voir ce qui arrive. Je pense que tous les
écrivains sont a la fois des architectes et des jardiniers,
mais ils ont tendance a tendre vers un coté ou vers
lautre, et je suis certainement plus jardinier. »

G.R.R. Martin - Interview accordée a The Sydney Morning Herald

Que vous soyez architecte ou jardinier, lorsque vos personnages
vous posent des difficultés, je vous suggere d’enfiler une paire de
gants et de vieux vétements que vous n‘aurez pas peur d’abimer,
d’attraper une pelle et de vous mettre a creuser. Creusez encore.
Encore! Votre limite, cest 'ampleur de votre courage et de votre
détermination. Il y aura peut-étre de vilaines choses dans le trou
que vous approfondissez, des odeurs déplaisantes, des substances
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dégottantes, et probablement des souvenirs que vous naimerez
pas voir remonter. Cela ne devrait pas vous arréter tant que vos
questions n'ont pas de réponses, tant que vous n’avez pas découvert
votre trésor. Il y a la, au contraire, de quoi vous motiver.

Limportant n'est pas la direction que vous prenez : vous pou-
vez agrandir votre trou dans le sens de la largeur ou de la longueur.
Lobjectif est d’aller 1a ot vous n’étiez jamais allé jusqualors, de
trouver quelque chose que vous n'aviez pas soupgonné ou dont
vous aviez refusé l'existence. C’est pour cela que je vous propose de
saisir une pelle : il est trés probable que vous avez déja exploré la
surface des choses, que vous avez une idée raisonnablement précise
du paysage. Mais en dessous ? Si vous adhérez a ’idée selon laquelle
lart n'est pas une alchimie, mais une découverte, vous admettrez
que les découvertes ne se font pas sans esprit d’aventure ni sans
persévérance. Peut-étre aurais-je dt vous inviter a monter dans
une montgolfiere ou une fusée?

«Les hommes qui ont une foi excessive dans leurs
théories ou dans leurs idées sont non seulement mal
disposés pour faire des découvertes, mais ils font
aussi de tres mauvaises observations. Ils observent
nécessairement avec une idée précongue, et quand ils
ont institué une expérience, ils ne veulent voir dans
ses résultats quune confirmation de leur théorie. Ils
défigurent ainsi 'observation et négligent souvent des
faits trés importants, parce qu’ils ne concourent pas
a leur but. Clest ce qui nous a fait dire ailleurs qu’il
ne fallait jamais faire des expériences pour confirmer
ses idées, mais simplement pour les contrdler; ce qui
signifie, en d’autres termes, qu’il faut accepter les
résultats de l'expérience tels qu'ils se présentent, avec
tout leur imprévu et leurs accidents »

Claude Bernard - Introduction a I’étude de la médecine expérimentale

Placer des personnages dans une situation donnée est une
expérience. Il faut savoir l'observer et ne tirer ses conclusions
quapres coup. Limprévu, tout ce qui échappe a la volonté initiale
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de l'auteur, tout ce qui lui résiste mérite son attention. L'imprévu
est une promesse. Si vos personnages semblent perdus, ou bien §’ils
refusent d’emprunter le chemin que vous avez dessiné pour eux,
Cest peut-étre parce qu’ils ont quelque chose d’intéressant a vous
révéler. Creusez.

Ce que vous exhumerez ne regarde que vous. Rien ne vous
oblige a le partager avec le lecteur ou le spectateur. L'idée n'est pas
de faire de l'exhibitionnisme (a moins que n’en ayez trés envie,
mais ¢a ne ravira pas forcément votre public). Rien ne vous oblige
non plus a mettre vos personnages au courant de ce que vous avez
découvert a leur sujet. Bien que nous affirmions le contraire, nous
ignorons la plupart du temps pourquoi nous agissons comme nous
le faisons, et il est sans doute bon que vos personnages éprouvent le
méme genre de difficulté. Ce qui importe, c’est que vous mettiez le
doigt sur quelque chose de neuf (au moins pour vous) et que cette
découverte guide et illumine votre création.

Pourquoi vos personnages font-ils ce qu’ils font ? Pourquoi font-
ils les choses de la fagon dont ils les font ? Pourquoi vous-méme, si
vous étiez a leur place, feriez-vous ce qu’ils font, de cette facon-la?
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Pourquoi vos personnages résistent-ils a I’élan que vous voulez leur
donner? Quest-ce qui les géne ? Qulest-ce qui vous géne?

«La chose la plus importante est la curiosité.
La curiosité de s’interroger, de réfléchir et de se
demander pourquoi I'’homme fait ce qu'il fait.
Si vous avez cela, alors je ne pense pas que le talent fasse
une grande différence, que vous l'ayez ou non. »

William Faulkner
Conférence de presse a l'université de Virginie, 20 mai 1957

Jai déja évoqué plus haut les principes de la peur et de I'espoir
qui peuvent nous amener a accomplir n'importe quoi, y compris
les choses les plus folles. Mais cest un peu court. D’'ou sortent
cette peur et cet espoir? Qulest-ce qui les a fait naitre ? Pourquoi
cette peur-1a, et pas une autre? Pourquoi Kévin tient-il autant a
séduire Léa, plutdt que de gaspiller son temps sur des jeux vidéo?
Pourquoi Léa résiste-t-elle ? I est pourtant beau, votre Kévin, avec
ses grandes dents. Quest-ce qui la retient? De quoi a-t-elle peur?
Pourquoi a-t-elle peur?

La voie la plus souvent conseillée consiste a inventer un passé
détaillé a vos personnages (un backstory dans le langage des scé-
naristes), a dresser des fiches descriptives de leurs caractéristiques
physiques, qui leur garantiront une cohérence. Il est vrai que beau-
coup de nos actions et réactions dépendent de ce que nous avons
vécu. Il est également vrai quelles relevent en partie de notre appa-
rence (grand, petit, beau, laid, etc.)

Sommes-nous, pour autant, entierement déterminés par ces
parametres? Comment expliquer alors que certains enfants,
presque vierges de toute expérience, abordent la vie en souriant,
quand d’autres naissent en hurlant de colere ?

Pourquoi?

Clest votre réponse qui importera. A moins que | «Tout obstacle est
vous ne vous intéressiez a une autre question qui ne un point d’appui
m’est pas venue a lesprit. Clest vous le boss. Mais potentiel. »
quand vous butez sur quelque chose, réjouissez- Devise des éditions

Humanis

vous! Il s’agit probablement d’un trésor.
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Pulsions, émotions et sentiments

Je vais m'aventurer sur les terres des neurosciences sans autre
prétention que de faire quelques propositions aux auteurs d’his-
toires. Si vous étes expert dans ce domaine ou en psychologie, vous
serez probablement choqué par leur naiveté et leur non-confor-
misme. Qu'importe! Elles ne sont pas congues pour les personnes
réelles, mais pour les étres imaginaires que sont les personnages de
fiction.

Les personnages de fictions sont dotés d’un cerveau organisé
en trois blocs qui ont bien du mal a communiquer entre eux et avec
leur conscience :

Néocortex
Systéme limbique

Cerveau reptilien

e Le cerveau reptilien qui prend le dessus dans les moments
de crise et qui les amene a se comporter comme des bétes
sauvages en suivant aveuglément leurs pulsions. Non seu-
lement les personnages sont incapables de contrdler cette
partie d’eux-mémes, mais ils sont généralement incons-
cients de ce qui s’y passe. L'Etrange cas du docteur Jekyll et
de M. Hyde* illustre tres bien cette idée : le docteur Jekyll
n’a qu'une tres vague idée des méfaits qu'il commet quand
il se transforme en M. Hyde. Les pulsions naissent avant
’action dont elles sont les moteurs. La plupart des person-
nages ne parviennent pas a réfréner leurs pulsions (sauf
ceux qui portent des lunettes, et encore...)

42 De Robert Louis Stevenson.
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e Le systéme limbique dans lequel naissent leurs émotions (joie,
tristesse et coleére, par exemple). Ces émotions sont le résultat
des événements. Ils naissent aprés l'action. Les personnages ne
prennent conscience de leurs émotions que par les signes phy-
siques quils produisent en eux (lorsqu’ils pleurent ou qu’ils
rient, par exemple). Ils s'escriment alors a trouver les causes de
ces émotions et se trompent souvent a ce sujet. Par exemple, un
personnage s'imagine qu’il est en colére a cause de quelqu’un,
alors qu'en réalité, il est amoureux de ce quelqu’un et en colére
parce qu’il ne se donne pas le droit d’étre amoureux. En tant
quauteur, il est tres amusant de jouer avec les erreurs que les
personnages peuvent commettre dans 'interprétation de leurs
propres émotions et de celles des autres personnages.

e Lenéocortex danslequel se développent les sentiments (amour
et haine, par exemple). Les sentiments sont des forces qui mo-
tivent les actions des personnages et qui, dans ma vision, sont
toujours orientées en direction de quelquun ou de quelque
chose (la culpabilité est orientée en direction de soi-méme). Ils
se développent avant 'action. Les personnages sont conscients
de leurs sentiments sur lesquels ils parviennent parfois (mais
pas toujours) a exercer une certaine influence. Ils peuvent, en
particulier, réfréner leurs sentiments, ce qui explique que ces
derniers ne débouchent pas toujours sur une action, contrai-
rement a ce qui se passe la plupart du temps avec les pulsions.

Le fait de considérer ces blocs comme indépendants (ce qui est
assez peu le cas dans la réalité, si jai bien compris ce que jai pu lire
a ce sujet) est intéressant pour un auteur de fiction, parce que cette
idée I'amene a examiner sous trois angles diftérents ce qui peut
motiver les états et les comportements de ses personnages.

Dans ma vision des choses, les pulsions sont au nombre de
quatre :

e Lapeur (ou la crainte ou I'angoisse) ;

e Lespoir (ou le désir);

e Linstinct de survie (de 'individu, de la société ou de 'espece);
e La pulsion de mort (et de destruction).
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Les émotions sont nombreuses au point que je ne saurais en
dresser une liste complete. En voici tout de méme une : honte, co-
lere, désespoir, amusement, joie, tristesse, ennui, mélancolie, frus-
tration, étonnement...

Les sentiments sont tout aussi nombreux : sympathie, ami-
tié, amour, haine, culpabilité, dégoit, méfiance, mépris, jalousie,
envie...

Les émotions nourrissent les sentiments et les pulsions.

Il ne reste plus qu’a faire tourner tout cela en boucle pour que
nos personnages avancent.

Sentiments
(sympathie, amitié,
amour, haine,

culpabilité, dégoit, ‘ .
méfiance, mépris, Emf’tlogs )
jalousie, envie...) (honte, colere, désespoir,
> amusement, joie,
. tristesse, ennui,
(Puls:ons isse) mélancolie, frustration,
« peur (crainte, angoisse, étonnement
« espoir (désir) )

« instinct de survie
« pulsion de mort
(et de destruction).
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Quelques autres idées piquées a la psychanalyse

Je n’ai pas davantage de formation en psychanalyse quen neu-

roscience. Les résumés ci-dessous ne visent qu'a y puiser des idées
dans le but d’écrire une histoire.

Selon ce que jai compris de Freud, nos personnalités sont com-

posées comme suit :

Le Ca est la partie la plus primitive de la personnalité. Il est le
siege des pulsions et des instincts, tels que la faim, la soif, le
désir sexuel, l'agressivité, etc. Le Ca est régi par le principe de
plaisir, qui cherche a satisfaire les pulsions de maniére immé-
diate et sans tenir compte des contraintes de la réalité.

Le Moi est la partie de la personnalité qui est en contact avec
la réalité. Il est chargé de réguler les pulsions du Ca, de fagon a
ce quelles soient satisfaites de maniere socialement acceptable.
En d’autres termes, le Moi cherche a trouver des compromis
entre le Ca, le Surmoi et la réalité quotidienne.

Le Surmoi est la partie de la personnalité qui représente les
normes et les valeurs de la société. Il est chargé de controler
le Moi et de le maintenir dans le droit chemin. Le Surmoi est
formé par I’éducation et les expériences de 'individu. 11 est
régi par le principe de perfection, qui vise a atteindre I'idéal de
perfection fixé par la société.

Jaime bien I'idée du Surmoi que je congois comme une sorte de

peére Fouettard qui nous obligerait a obéir a certains principes ou
a certaines conventions, méme quand cela se fait a notre désavan-
tage. Comme si Big Brother était venu habiter dans nos tétes pour
nous pourrir la vie.
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Le sadisme de 'auteur envers ses personnages

«J’ai simplement imaginé un groupe de personnes et
les ai soumis aux catastrophes naturelles universelles
que sont les inondations et les incendies, avec une
motivation qui orienterait leur évolution. »

William Faulkner a propos de Tant que jagonise
Interview de 1956 avec Jean Stein — Paris Review

Les personnages auxquels l'auteur donne vie sont des ingrats
insupportables. Au lieu de se montrer dociles et de se plier a ce
quon leur demande, ils rechignent, résistent et n'en font qu’a leur
téte. Ils obligent l'auteur a suer sang et eau pour leur inventer des
motivations qui leur conviennent, et quand ils les acceptent enfin,
ils en profitent pour partir dans des directions imprévues qui com-
pliquent 'accomplissement de I'intrigue.

Fort heureusement, 'auteur est pourvu de tous les outils néces-
saires pour exercer sur eux une vengeance implacable en se mon-
trant sadique au dernier degré. Dans ce domaine, n’ayez pas peur
d’y aller a fond, c’est ce que tout le monde attend de vous. De toute
fagon, vos personnages méritent de souffrir.
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«Soyez sadique. Peu importe a quel point vos
personnages sont charmants et innocents; faites en
sorte que des choses terribles leur arrivent, afin de
révéler au lecteur de quoi ils sont capables. »

Kurt Vonnegut, dans la préface de Bagombo Snuff Box

Méfiez-vous des gars costauds, surtout lorsqu’ils sont grands et
poilus, ils ne se laissent pas faire facilement. Si un tel personnage
fait partie de votre galerie, ¢a n’est vraiment pas de chance. Mettez
en face de lui, ou a coté de lui, quelqu'un de faible. Car, le mieux,
sans aucun doute, est de vous acharner sur les plus faibles de vos
personnages. Ils sont plus faciles a faire pleurer et cest ce que le
public attend : qu’ils souftrent, qu’ils pleurent, qu’ils en bavent des
ronds de chapeau, qu’ils en voient de toutes les couleurs, qu’ils en
viennent a maudire la vie. Le public pleurera avec eux et le public
aime pleurer.

Soyez mesquin, quand c’est possible.

« Assurez-vous qu’il n’y a pas de café dans le placard
quand ils en ont le plus besoin. Donnez a vos
personnages une vie. »

Conseil d’écriture de ’Agence Littéraire Laéns
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Nos défauts nous rendent aimables

Aimerions-nous autant le chocolat s’il n‘avait pas une pointe
d’amertume?

Désirer une personne parfaite sous tous rapports, belle, intelli-
gente, drole, mesurée dans ses réactions, attentive et toujours dis-
ponible est certainement facile. Laimer d’un amour véritable n’est
pas aussi simple qu’on le croit. Une telle personne, par sa pénurie de
défauts, serait sans doute agacante. Que pourrait-elle comprendre
de nous, si elle n’a jamais expérimenté les difficultés quotidiennes
que nous causent notre égoisme, nos diverses faiblesses, notre
incapacité a faire les bons choix, notre nez disgracieux, ou notre
gourmandise coupable? De bien d’autres facons, ses qualités su-
rhumaines, ses aspects trop lisses nous apparaitraient comme des
défauts. Un tel modele, étranger a notre nature humaine, n’aurait
rien a nous apprendre, rien a partager avec nous. Il serait effrayant.

Le fait que les gens parfaits n'existent pas dans la réalité (je nen
ai jamais rencontré, en tout cas) en fait de bien mauvais person-
nages. Mais le coeur du probléme n'est pas la. Une telle représenta-
tion pourrait susciter le désir, mais pas 'amour. Elle ne solliciterait
pas notre tendresse ni notre compassion, des composantes qui me
semblent pourtant essentielles a I'affection.

Un auteur qui mettrait un tel fantasme en scéne ou qui, d’'une
fagon plus générale, oublierait de le doter d’une grande variété de
défauts et de faiblesses (mentales, morales et physiques), se rendrait
lui-méme incapable de I'aimer. Des lors, il ne pourrait s’attendre a
ce que ses lecteurs ou ses spectateurs s’y attachent.

Il apparait pourtant que la clé d’'un personnage réussi réside
dans l'attachement qu’il est en mesure de susciter de la part du pu-
blic. Engagement émotionnel et détachement intellectuel repré-
sentent la combinaison parfaite, parce quelle permet une implica-
tion profonde du lecteur/spectateur tout en lui laissant la possibilité
d’interpréter librement les pensées et les actes des personnages.
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«Visez le ceeur, pas la téte. »

Robert Greene - LArt de la Séduction

'd N\
Engagement
émotionnel —
L J Implication
— N du lecteur
Détachement
intellectuel
I\ J

Vos personnages sont-ils des imbéciles ?

Nous avons vu que les personnages ont tendance a créer beau-
coup d’ennuis et de complications aux auteurs. Sont-ils pour autant
des imbéciles ? On dit qu’il n’y a que les imbéciles qui ne changent
pas d’avis. Vos personnages changent-ils d’avis ?

Une bonne histoire ressemble & une mécanique bien huilée
dans lequel tous les événements s'imbriquent a merveille, certes.
Mais n’en faites pas trop! Que le destin ou le hasard poussent 'ac-
tion comme une force irrépressible est une chose. Que les person-
nages suivent comme des moutons en est une autre, qu’il faut évi-
ter. Faites-les se battre, résister, hésiter et se tromper, comme cela
nous arrive a tous dans la vraie vie.

Sivos personnages ne sont pas traités avec respect, s’ils n’'ont pas
d’autonomie, s’ils n'ont pas droit a I'erreur, le public ne les respec-
tera pas non plus et ne pourra pas les aimer. Par des signes si subtils
qu’il est impossible de les analyser, les sentiments que vous portez
a vos personnages seront pergus par vos lecteurs/spectateurs et leur
dicteront les leurs. Alors, certes, soyez sadique avec les personnages
qui profitent de leur autonomie pour vous causer des tracas, mais
laissez-les un peu se promener comme ils le veulent. Laissez-les
hésiter, se tromper et revenir en arriere. On apprend surtout de ses
erreurs. Permettez-leur d’'en commettre. Et punissez-les!
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4. LA CONSTRUCTION DU DECOR

ar le terme générique « décor », j’évoque I'ensemble de ce qui

forme le contexte de 'histoire, cest-a-dire le lieu, I’époque,

la société dans laquelle les personnages évoluent, et méme le
temps qu’il fait a certains moments du récit. Plus haut, j’ai employé
le terme de skin (la peau de 'histoire) proposé par Julien Hirt, en
reprenant son idée selon laquelle il peut étre amusant de placer une
histoire donnée dans différents skins pour la renouveler, ou pour
étudier en quoi cela peut faire évoluer sa signification.

Car le contexte, en effet, peut avoir un impact important sur le
sens général de I'histoire.

Le décor est un élément actif

Dans la premiére partie de cet ouvrage, j’ai insisté sur le fait
que, dans I'idéal, chaque élément qui figure dans Ihistoire «doit
strictement s'aligner sur le parcours qui mene au dénouement».
Cela vaut pour la pluie qui se met & tomber, la révolution bolche-
vik qui se déroule en arriére-plan ou les bottes extravagantes que
'antagoniste enfile pour aller a la chasse. Concernant la pluie, je
suis stir que vous avez remarqué quelle tombe toujours au moment
ou des amoureux se séparent, ou bien lorsqu'une grand-mere ado-
rée passe de vie a trépas, bref, quand le héros ou I’héroine perdent
quelque chose ou affrontent une situation pénible. Certes, la pluie
illustre a ce moment-la le fait que «les emmerdements n’arrivent
jamais seuls ». Mais surtout, elle participe a instaurer une ambiance
mélancolique.

Ce que l'auteur choisit de montrer du décor et du contexte doit
jouer un role actif dans le déroulement de I'histoire, sans quoi, il
ne sagit que de «meubler», ce qui n'est jamais une bonne idée.
Méme si vous adorez faire ce que les fans de fantasy appellent du
worldbuilding, cest-a-dire inventer un univers magique fabuleux
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et parfaitement cohérent, comme Tolkien I'a fait pour Le Seigneur
des anneaux, vous ne devriez décrire 'intérieur d’'une masure,
d’un vaisseau spatial ou d’une maison écossaise que si cela apporte

b . \ . . . .
quelque chose d’utile a votre histoire. Encore une fois, les questions
«quest-ce que jessaye de faire?» ou « qu'est-ce que je suis en train
de faire ? » ne doivent pas vous quitter. Jamais.

Le lecteur/spectateur est la pour profiter d’une histoire, pas pour
faire du tourisme, et encore moins pour jouer les otages. Si vous l'as-
sommez par une démonstration de votre talent d’architecte, de socio-
logue ou de styliste (ou par quoi que ce soit dautre), vous le perdrez.

Le décor comme personnage

Affirmer que le décor et le contexte doivent jouer un role re-
vient a considérer I'ensemble comme un personnage. Dés lors, la
construction du décor est soumise aux mémes procédés que celle
des personnages. Mais comment attribuer un désir a un décor?
Comment lui attribuer une faiblesse? Et un besoin? Je nai pas
I'intention de m’installer dans votre imaginaire en répondant de
facon précise a ces questions qui sont de votre ressort. Je vou-
drais seulement démontrer que la chose est possible par plusieurs
moyens :

e La personnification : lorsque l'on écrit que le héros traverse
une forét « sombre et menacgante », on préte au décor des inten-
tions qu’il n’a certainement pas (a moins que cette forét ne soit
magique, ce qui est un moyen éventuel de la personnifier). La
personnification est un procédé extrémement courant en lit-
térature et qui peut se transposer facilement au cinéma. Tout
peut y passer : le froid peut étre mordant ou cruel, la nuit peut
étre triste, le temps maussade, etc.

e Dans la métaphore et la symbolisation, les éléments de décor
ne sont pas pourvus d’intentions, mais ils évoquent la beauté,
la menace, la douleur, ou d’autres éléments capables d’influer
sur les émotions du lecteur ou du spectateur et de donner une
couleur particuliere a la scéne. Lexemple suivant mélange per-
sonnification, métaphore et symbolisation :
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Les nuages, d’un noir d’encre, couraient rapidement
sur le ciel, et les éclairs dardaient leurs rayons
sanglants. La forét mugissait comme un animal
furieux. Les feuilles mortes, emportées par le vent,
tournoyaient dans l'air tels des oiseaux de proie.

Le ciel et la terre semblaient se méler dans une
confusion indescriptible.

e Un effet miroir peut étre obtenu en décrivant, en arriére-plan,
une action, une situation ou un paysage qui présente des si-
militudes réelles ou symboliques avec 'action principale. Si
Ihistoire illustre la violence au sein d’un couple et quelle se
déroule en temps de guerre, il y aura des paralleles faciles a
exploiter entre le contexte et I’histoire principale (I’agression,
les souftrances provoquées, etc.) Ce type de parallele peut tres
bien étre mis en place pour une seule scéne dans laquelle, par
exemple, une mere réprimande son fils de fagon exagérée et
injuste pendant que ce dernier est occupé a castrer un cheval.

Le décor comme protagoniste ou antagoniste

Si I'idée de considérer le décor comme un personnage vous
tente, pourquoi ne pas pousser le concept jusqu’a en faire votre pro-
tagoniste principal ? Quand la transformation qui succede a la crise
finale concerne essentiellement le contexte de I'histoire (la société
dans laquelle I'histoire a évolué), alors, c’est probablement le cas.

Le décor peut également jouer le role de 'antagoniste. C’est en
tout cas ainsi que j’interpréte beaucoup d’histoires de maisons ou
de lieux hantés, telles que The Shining de Stephen King, ou Evil
Dead, de Sam Raimi. Mais je pense aussi a 2001, 'Odyssée de l'es-
pace, si I'on considere 'ordinateur Hal comme faisant partie du
vaisseau, et donc du décor, ou a Gatsby le magnifique (The Great
Gatsby), de F. Scott Fitzgerald dans lequel la banlieue de West Egg,
lieu de luxe et de superficialité, symbolise I’American Dream et la
vacuité de la société de consommation.
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Le role du décor dans les dialogues

A bien des égards, les dialogues, lorsqu’ils sont développés,
peuvent étre considérés comme des scénes d’action dans la mesure
ou:

e Ils ont une influence (ils agissent) sur le déroulement de I’his-
toire par leffet qu'ils produisent sur les personnages;

e Lorsqu’ils sapparentent a une confrontation (ce que les théo-
riciens du scénario hollywoodien recommandent de faire
systématiquement), ils nourrissent ou générent une tension
dramatique.

Cela n’interdit pas de placer vos dialogues dans un cadre actif
dont les agitations d’arriere-plan pourront illustrer, renforcer ou
contredire les échanges des personnages. Plutot que de situer une
scene de rupture dans un salon a 'ambiance feutrée, imaginez ce
quelle pourrait donner dans une boucherie dont les murs réper-
cutent les coups de hachoir du commergant, ou dans une salle de
spectacle, avec une foule dont les hurlements couvrent partielle-
ment les dialogues, évoquant la difficulté que les deux partenaires
éprouvent a sentendre. Imaginez une scéne d’enterrement dans un
cimetiére dont le voisinage organise un feu d’artifice, ou un ma-
riage en temps de guerre, avec une bombe tombant dans le quartier
au moment ot les époux déclarent leurs consentements.

Dans la vie réelle, il est exceptionnel que nos échanges se dé-
roulent dans un lieu isolé de toute perturbation, et méme dans ce
cas, il est fréquent que l'ambiance de l'environnement influence
nos humeurs et nos paroles. Il est certainement bon de reproduire
ces conditions dans les scénes de dialogues pour leur donner plus
de vie et de crédibilité.

Vous pourrez alors envisager le décor et ce qui s’y produit
comme un contrepoint ironique venant démentir ce quaffirme I'un
de vos personnages, ou comme un miroir illustrant de fagon tres
matérielle les concepts théoriques qu'il expose dans ses propos.
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Le décor comme révélateur

Si Pon considére que la société dans laquelle évolue I'histoire
fait partie du décor, on pourra y placer un nombre infini de situa-
tions qui illustreront ou enrichiront le theme de I’histoire princi-
pale. Le contexte congu comme une référence pourra également
vous aider a dévoiler des aspects de vos personnages.

«En plus de permettre de définir les personnages, le
décor offre l'occasion de les définir les uns par rapport
aux autres. Mettons que l'action de votre roman se
situe dans une organisation non gouvernementale a
vocation humanitaire. Chaque personnage pourra
avoir, vis-a-vis de celle-ci, une attitude différente,
de I'idéalisme jusquau cynisme en passant par le
pragmatisme. Dans une histoire ot un élément de
décor comme celui-ci joue un role central, il constitue
bien souvent I'axe principal de la personnalité des
personnages principaux. On le voit trés bien dans les
films de guerre les plus introspectifs, ot les figures
sont différenciées principalement par leur attitude
vis-a-vis du conflit et de I'armée. »

Julien Hirt- Blog Le Fictiologue
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5. CONCLUSION

ans tout ce qui préceéde, jespere avoir évité le travers
consistant a livrer des recettes toutes faites ou a présen-
ter certaines idées comme des dogmes incontournables.
L'écriture est un art, et la beauté de l'art, c’est que rien ne lui résiste.
b b . A
Lauteur est un explorateur quaucun obstacle ne doit arréter.
Aucune regle stricte, aucun cadre ne saurait le contenir.

Les régles existent pourtant; les conventions narratives ne sont
pas une vue de l'esprit, elles traduisent certaines attentes du public
dont il serait suicidaire de nier I'importance. Il me semble indis-
pensable de les connaitre et de les comprendre, surtout lorsque
'on a décidé de jongler avec elles. J'espere les avoir suffisamment
explorées pour vous avoir été utile. Et comme je suis moi-méme un
mauvais garcon, jespére vous avoir encouragé au jeu subversif qui
consiste a les tordre ou a les faire exploser. Révolution!

Jespere également m’étre montré respectueux envers vous.
Jespere ne pas avoir joué le professeur pontifiant, celui qui dit «tai-
sez-vous, je sais les choses mieux que vous». J'espere avoir nourri
vos réflexions sans avoir tenté de vous mener trop fermement la ou
il me semble que vous devriez aller.

Jai peut-étre échoué. Dans ce cas, jespere que vous ne com-
mettrez pas mon erreur. Faites ce que vous pouvez pour respecter
votre lecteur/spectateur en le laissant toujours libre de développer
sa propre vision des choses, méme si vous étes convaincu que la
votre est la seule qui vaille.

Dans le respect que je vous dois de toute fagon, je présume que
vous ne faites pas partie de ces auteurs si certains de leur talent
qu’ils expédient le premier jet de leur création a des producteurs
ou éditeurs, sans méme avoir pris le temps d’en corriger les fautes.
Vous n’étes pas comme ¢a. Vous étes parfaitement conscient qu’il
faut s’étre relu au moins une vingtaine de fois pour couper les pas-
sages inutiles, réécrire ceux qui ne fonctionnent pas et ajouter ceux
qui saverent finalement indispensables pour que le lecteur com-
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prenne sans trop d’efforts ce que vous vouliez dire. Cent fois, clest
encore mieux, et je ne plaisante pas.

Je suis méme convaincu - parce que je vous tiens en haute
estime — que vous aurez fait relire votre texte ou votre scénario
par des amis capables de le critiquer sincérement, afin d’éviter a
vos destinataires finaux de devoir relever ce que vous ne parveniez
plus a voir, a force de remettre I'ouvrage sur le métier. Vos yeux
pleureront d’épuisement, vos mains seront percluses, les bras vous
tomberont, mais vous serez allé au bout des choses.

Vous pourrez étre fier de vous. A votre place, je le serais.
L'éditeur que je suis regoit un nombre invraisemblable de textes
inachevés, baclés, et expédiés dans tous les sens du terme, qui
nont pas franchi ces étapes pourtant indispensables, ce qui les
condamne au refus.

En accomplissant votre devoir d’auteur, vous ferez de vous
votre premier lecteur. Personne, sans doute, ne lira jamais votre
ceuvre autant de fois et avec autant d’application que vous. Si vous
ne respectez pas vos lecteurs, cest d’abord a vous-méme, premier
lecteur, que vous ferez offense.

Alors, quitte a jouer encore le professeur pontifiant, je dis de
ma plus belle voix de stentor : « Ne faites pas ¢ca! Ne vous manquez
pas de respect!»

Lécriture, quelle s'adresse au cinéma, a la littérature, au théatre
ou a n’importe quel autre média est une forme de communication
qui implique un émetteur et un récepteur. Ne pas écrire pour soi-
méme n’a pas de sens. Ne pas tenir compte du public n'en a pas
non plus, ou alors, gardez le résultat pour vous et ne le faites lire a
personne (pas aux éditeurs, si possible).

Jai déja développé I'idée que I'histoire finale se construit dans
la téte du public. J'espeére vous avoir convaincu. Vous devez encou-
rager vos lecteurs/spectateurs a collaborer avec vous, cest 8 mon
sens indispensable. C'est pourquoi le respect que vous leur accor-
dez a tant d’importance : sans cette attention, ils n’auront pas envie
d’avancer a vos cotés.
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Voici, de mon point de vue, ce qu'une histoire ne devrait jamais

étre :

L’histoire n’est pas une démonstration de vos talents. Vous
savez écrire, et méme bien écrire ? Clest formidable! Malheu-
reusement, ce n'est que le minimum de ce que l'on attend de
vous. La maitrise est un moyen, pas une fin. Quelle que soit
la fierté que vous en tirez, ne vous imaginez pas quelle suffit a
produire une ceuvre digne d’intérét. Qu'est-ce que vous avez a
dire ? Quelle découverte allez-vous partager avec le public? Ce
sont les seules questions qui importent vraiment.

L’histoire n’est pas une collection de clichés : Il se publie
chaque année plus de 80000 livres, rien quen France. Cela
fait 220 livres par jour, méme en comptant les week-ends et
les jours fériés. Il sort prés d’un film chaque jour produit et
réalisé en France. Je nai pas les chiffres pour le théatre, mais
j'imagine que cela n'est pas non plus négligeable. Ecrire une
histoire pour montrer qu'on sait le faire ne présente un inté-
rét qu'a titre d’exercice. Ecrire une histoire pour faire comme
tout le monde n’en a aucun. Soyez conscient que, dans les deux
cas, vous passeriez a coté de 'opportunité extraordinaire de
découvrir quelque chose sur vous-méme, en tentant une dé-
marche d’exploration sincere. Cest souvent difficile et doulou-
reux, mais c'est aussi une joie extatique, quand cette démarche
aboutit. L'art est une aventure, pas une promenade de santé. Si
vous aimez vous promener, faites-le seul ou avec vos amis, et si
vous souhaitez partager ce genre d’expérience, faites-le sur les
réseaux sociaux. Ils sont faits pour cela.

L’histoire n’est pas une tribune. Le public se moque de vos
opinions, a moins que vous ne sachiez les présenter de facon
brillante et/ou amusante, et avec suffisamment d’humilité
pour envisager quelles puissent étre erronées ou incompletes.
Dans une histoire, cela se traduit par le souci permanent d’ex-
plorer I'antithése de ce que le personnage principal pense et af-
firme. Cest a cela que servent I'antagoniste et les personnages
secondaires, et méme le décor, comme je l'ai fait remarquer
plus haut.

6. ANNEXES ET BONUS

147



148

e L’histoire n’est pas un réglement de compte. Ou alors, il
faut prendre de sérieuses précautions. Le public se moque de
ce que vous avez vécu, de toutes les choses pénibles que vous
avez traversées. Il a sa propre vie, et elle lui suffit. Il ne veut
pas connaitre la votre, il veut une bonne histoire qui le fera
vibrer et réfléchir, et rien d’autre. Si vous parvenez a régler vos
comptes en la lui offrant, tout ira bien.

Entendons-nous bien : je n’ai absolument rien contre le fait de
concevoir I’écriture en tant que source d’amusement, ou comme
un acte thérapeutique. Dans les deux cas, cest une activité formi-
dable qui vous apportera énormément. Je devais seulement, étant
éditeur, exprimer mon point de vue sur ce qui mérite, a mes yeux,
d’étre publié. Mes premiéres pensées vont alors vers le public.

Si vous me suivez, retenez surtout que lecteur/spectateur ne
doit jamais se sentir pris en otage. Il n'est pas votre chose. Vous
étes son serviteur, pas son maitre. Misez sur son intelligence et sur
son imagination. Jouez avec lui, il ne demande que ¢a. Et si vous
trichez, si vous le trompez, si vous mentez, si vous le choquez, si
vous le provoquez au point de dépasser les bornes, donnez-lui as-
sez de plaisir, de sujets de réflexion et d’émotions pour qu’il vous
pardonne. Dans tous les cas, accordez-lui votre confiance, si vous
voulez qu’il vous accorde la sienne. Il sera toujours le plus fort, res-
pectez-le infiniment.

Jespere avoir été votre serviteur.
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6. ANNEXES ET BONUS

L'interprétation et la révélation

Sans méme en avoir conscience, nous interprétons la réalité en
permanence. Voulant attribuer du sens a tout ce qui nous entoure
et a tout ce qu’il s’y produit, nous cherchons (et nous trouvons) des
signes partout. Méme les auteurs qui n'ambitionnent rien d’autre
que de faire vibrer leur public en injectant des émotions par ca-
mions entiers dans leurs histoires ne peuvent sempécher de livrer
des interprétations de ce qu'il 'y produit. Cest-a-dire des idées.

«Nous émettons une idée sur toute chose
avec une ignorance merveilleuse »

Yzhar - Les jours de Ziklag

Le paradoxe est que, si nous ne sommes pas avares lorsqu’il
s'agit de produire des interprétations, nous opposons une méfiance
instinctive a celles qui viennent d’autrui. Raison pour laquelle
lauteur, méme lorsqu’il est fier d'une interprétation consciente
qu’il est capable de tirer d’'une séquence donnée d’événements,
aura sans doute intérét a la garder pour lui, afin de laisser le pu-
blic se construire la sienne. Chaque étre humain étant une usine
prolifique dans ce domaine, nous sommes habitués a faire un tri
pour ne retenir que celles qui présentent une qualité minimum,
associant l'originalité, 'universalité et la plausibilité. Les autres
nuisent aux créations en provoquant l'ennui.

Dansla fiction, en raison du pouvoir absolu que possede l'auteur
pour inventer des causes et en détailler les effets, il ne faut quun
peu de travail pour rendre n’importe quelle interprétation plau-
sible, aussi farfelue soit-elle. Nos esprits sont de véritables gruyeres
en matiere de logique. Pour peu que l'on ait une conscience rai-
sonnable de ce que I'on nomme les «biais cognitifs» on peut aisé-
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ment manipuler le public pour lui faire admettre comme vrai, ou
du moins comme possible, a peu prés n'importe quoi. D’autant qu’il
sait et accepte par avance que la fiction est un mensonge qui essaie
de dire le vrai, mieux que la vérité ne pourrait le faire. Le défi ne se
trouve pas la. La seule contrainte de l'auteur sur ce point consiste
a tenir un propos cohérent, quelles que soient ses regles internes.

Les difficultés surgissent lorsque l'on tente de remplir et de
combiner les deux autres conditions que sont I'universalité et l'ori-
ginalité. Produire une idée originale na rien de compliqué en soi.
En découvrir une qui soit susceptible de sappliquer a un grand
nombre de cas releve de I'exploit, car plus une situation est ordi-
naire, mieux nous maitrisons ses conséquences possibles, ses re-
vers, et méme ses variations les plus subtiles. Les interprétations
qui en découlent sont probablement de tels poncifs que l'auteur
qui n’a rien d’autre a proposer a toutes les chances d’endormir son
public. Dans le langage courant, nous associons la banalité (Cest-a-
dire le caractere fréquent et répétitif de quelque chose) a I'ennui. Le
plus grand défi consiste a découvrir un aspect neuf, a montrer ce
qui n'a jamais été vu dans une situation totalement ordinaire. J’ai
déja relevé le génie de Proust a ce sujet. Nous avons probablement
tous expérimenté le fait que les gotts et les odeurs — les sens en
général - avaient le pouvoir d’évoquer certains de nos souvenirs
de facon inattendue. Ce constat est si banal que nous ne nous y
arrétons jamais. Proust nous invite justement a le faire, a sonder le
mystére de ce phénomene, a I'interroger.

Qu'on ne s’y trompe pas, I'idée de Proust est le produit d’'une
interprétation : il mange une madeleine et des souvenirs anciens
remontent en lui. Il en déduit que le gotit de la madeleine est a l'ori-
gine de ses souvenirs. Il ne le démontre pas, il ne nous fait pas éta-
lage de son intelligence. Cette expérience est si commune que tout
un chacun I'a vécue et adhére sans difficulté a ce que Proust en dit.
C’est la banalité de son sujet et la simplicité de son interprétation
(ouvrant pourtant sur un mystére profond) qui font tout I'intérét
de cette idée. Proust ne tente pas non plus de résoudre ce mystere.
I ne cherche pas a surinterpréter ce qui est déja une interprétation.
Il se contente de montrer ce que ’habitude nous empéchait de per-
cevoir. Ce faisant, il nous propose une révélation.

5. CONCLUSION



Il me semble que cest ce que 'auteur doit sefforcer d’accomplir.
La puissance de ses raisonnements importe peu, et si cest ce qui le
passionne, il devrait s’investir dans la rédaction d’un essai, plutot
que d’un roman. Loriginalité de ses idées ne compte pas davan-
tage, si elles ne portent que sur des sujets extraordinaires, trop éloi-
gnés de notre quotidien. Si ’héroine de ses profondeurs spatiales
n’évoque pas notre voisine de palier, les péripéties qui la font vibrer
nous laisseront de marbre.

Lauteur est un aventurier, certes. Mais clest la banalité qu’il ex-
plore, qu’il retourne, farfouille et dépouille de ses masques élimés
pour la montrer sous un jour nouveau. S’il nourrit une véritable
ambition, il se doit de voir dans un verre d’eau, un aspirateur ou la
couleur du ciel des sujets prometteurs.

5. CONCLUSION
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Le monomythe de Campbell

Dans son essai Rite Roman Initiation, Simone Vierne sest livrée
a une comparaison des différents rituels initiatiques (bizutages
universitaires, cérémonies d’admission des membres d’un club ou
d’une confrérie, et rituels chamaniques des peuples dits « primi-
tifs » déterminant le passage a I’age adulte). Elle décrit le rituel type
comme composé de trois parties :

e La préparation (la phase d’attente), ou le novice se prépare a
recevoir les révélations sacrées.

e Le voyage dans un monde de ténébres, ot le novice va perdre
conscience, de fagon réelle ou simulée. Ce voyage est l'occa-
sion d’éprouver des souftrances (torture physique ou morale
du candidat).

e La nouvelle naissance. Cest une mort symbolique qui fait
suite a la transformation engendrée par la transcendance de
la souffrance.

Simone Vierne souligne le parallele étroit qui existe entre ces
rituels et la trame de nombreux contes mythologiques ou celle des
ceuvres de Jules Vernes par exemple. Mais on peut également voir
cette trame comme celle de la vie entiére d’'un homme, la premiere
phase représentant la jeunesse, la deuxieme la vie, et la troisiéme,
la mort.

Tout comme dans les rituels qui appartiennent a notre réali-
té, le héros d’un roman initiatique passe de I'innocence a I'expé-
rience. Ce passage se fait a 'occasion d’une épreuve ou d’une suite
d’épreuves qui lui permettent de se métamorphoser.

Bien avant Simone Vierne, Joseph Campbell a comparé des
centaines de mythes anciens pour en tirer ce qu'il a baptisé le mo-
nomythe, un schéma qui leur est commun et qu’il résume dans
son livre Le Héros aux mille et un visages :

5. CONCLUSION



Alors qu'il sort de sa masure ou de son chateau, le
héros mythologique est irrépressiblement attiré par
l'aventure. Il rencontre une présence obscure qui garde
un passage. Le héros doit vaincre cette présence, ou
voler son pouvoir, afin de pénétrer dans le royaume
des ténebres (offrande, charme, ou combat), 8 moins
qu’il ne soit vaincu par son opposant et entre dans le
monde des morts (démembrement ou crucifixion). Il
progresse alors dans un monde sombre et pourtant
tres familier, qui le menace parfois (le teste) ou lui
offre une aide magique.

Lorsqu’il parvient au cceur du monde des ténebres,

il affronte un danger supréme et obtient une
récompense : accouplement ou mariage avec la déesse-
mere, reconnaissance par le pére-créateur (réparation
du péché), sa propre déification (apothéose), ou bien —
si les forces sont toujours hostiles — vol du trésor (rapt
d’une femme, rapt du feu). A travers cette victoire, le
héros se transforme (illumination, transfiguration,
liberté) et bénéficie d’'une expansion de conscience et
dong, de son étre intime.

La derniere épreuve est celle du retour. S’il est béni
par les forces du monde des ténebres, le héros revient
comme leur émissaire, sous leur protection. Dans le
cas contraire, il doit vaincre de nouveaux obstacles
pour senfuir. Cette fuite ou ce retour victorieux
continuent de le transformer.

Au seuil du retour (ou de la résurrection), le héros doit
souvent abandonner les pouvoirs sacrés qu’il avait
volés ou qui lui avaient été offerts. Le trésor rapporté
permet de restaurer I’équilibre du monde.

Si 'on ne conserve que la partie centrale de cette trame (Le
héros affronte un danger supréme et obtient une récompense. A
travers cette victoire, il se transforme), on obtient le cceur du ro-
man initiatique.

6. ANNEXES ET BONUS 153



154

L'épreuve constitue le sommet de I'intrigue, le point culminant
de la tension dramatique. Dans le roman moderne, qui se soucie
peu de proposer une «morale» au lecteur, 'histoire sarréte sou-
vent apres la récompense qui suit cette épreuve.

En forgant a peine le trait, on peut dire, comme David Lodge
dans I’Art de la Fiction, que «tous les romans ont pour sujet es-
sentiel le passage de I'innocence a l'expérience», ce qui revient a
dire que tous les romans sont des romans initiatiques. Je fais tou-
tefois remarquer que les histoires ayant la rédemption pour theme,
comme cest le cas pour la plupart des polars et romans noirs, le
héros (tres souvent alcoolique) passe d’abord par la case cynisme
avant d’aboutir éventuellement a une expérience positive de la vie.
Il me semble alors que son parcours consiste a revenir a une cer-
taine forme d’innocence, afin de renaitre a la véritable connais-
sance. Sans contredire les principes fondamentaux du monomythe,
ces histoires présentent une structure plus complexe que celle des
contes traditionnels.
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Le schéma actanciel de Greimas

A partir des travaux de Vladimir Propp, Algirdas Julien
Greimas a développé un modele congu pour sappliquer a toutes les
histoires. Certains sémioticiens*® lui préferent le « schéma narratif
canonique» (SNC) sur lequel beaucoup d’entre eux sont interve-
nus. Le schéma actanciel continue pourtant de susciter un grand
intérét chez tous ceux qui étudient la narration, sans doute parce
quil semble plus simple a mettre en ceuvre, pour un public non
averti.

Axe du savoir

Destinataire
(récepteur)

Destinateur
(émetteur)

Axe du vouloir

[
+=
<«
=
o

Q90 ~ .99

Adjuvants Opposants
(aidants) SUJ et (adversaires)
(héros, héroine)
< >

Axe du pouvoir

43 Lasémiotique est la science du sens (ou des systemes de signes).
Il s’agit d’une discipline universitaire.
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Lun des premiers intéréts de ce schéma réside dans les fleches
grises qui le bordent et qui font nécessairement réfléchir celui qui
les remarque : en effet, pouvoir, vouloir et savoir ne sont pas les
mémes choses et 'on imagine facilement quon peut construire des
histoires en confrontant ces notions.

Le principe général de ce schéma consiste a considérer quune
histoire, cest le récit d'un sujet qui se met en quéte d’un objet.
Cette quéte peut étre motivée par des événements ou par d’autres
personnages. Greimas nomme ces motivations destinateur. Cette
fonction ne doit pas étre confondue avec celle du destinataire, qui
est le bénéficiaire de la quéte. Le sujet peut étre aidé ou encouragé
dans sa quéte par les adjuvants. Il peut étre contrarié ou découragé

par les opposants.

Pour que ce schéma soit universel, il faut admettre que le sujet,
le destinateur et le destinataire sont parfois la méme personne, par
exemple, et que les destinateur, destinataire, adjuvants et opposants
peuvent étre autre chose que des personnes (des forces naturelles
ou divines, des objets, des idées, etc.)

Ce qui intéresse avant tout Greimas, ce sont les fonctions de
ces différentes composantes. Lorsque I’histoire raconte la fagon
dont un alpiniste parvient a conquérir un sommet, la fonction op-
posants peut étre représentée par le froid ou par un pied gelé, ou
méme par les doutes que l'alpiniste éprouve quant a ses capacités.

Exemple : Le Petit Chaperon rouge (Sujet) est envoyé par sa
mere (Destinateur) apporter une galette (Objet) a sa grand-mere
(Destinataire). Le Grand Méchant Loup (Opposant) dévore la
grand-mere, puis le Petit Chaperon rouge. Les deux personnages
seront délivrés par un chasseur (Adjuvant)**.

44  Cet exemple est celui choisi par https://narrationetcafeine.fr/schema-
actanciel/ dont la lecture pourra compléter ma présentation du
schéma actanciel.
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La théorie de la réception selon Barthes

La théorie de la réception, telle que développée par Roland

Barthes, est une approche critique de la littérature qui se concentre
sur le role du lecteur dans la création du sens d’un texte. Voici une
synthese des principaux concepts explorés par Barthes :

La mort de l'auteur : Barthes commence sa réflexion par la
notion de la «mort de l'auteur », une mort évidemment sym-
bolique suggérant que 'autorité de 'auteur sur I'interprétation
d’une ceuvre doit étre reléguée au second plan. Il affirme que
la signification d’un texte ne doit pas étre limitée par les in-
tentions de l'auteur, et que I'histoire doit étre librement inter-
prétée par le lecteur en fonction de ses propres critéres. Peu
importe ce que l'auteur a voulu dire; ce qui importe, cest ce
que le lecteur comprend, déduit et imagine.

Le texte comme palimpseste : Barthes considére le texte comme
un palimpseste, un parchemin réutilisé sur lequel différentes
couches d’interprétation peuvent saccumuler au fil du temps.
Chaque lecteur inscrit sa propre interprétation dans le texte,
contribuant ainsi a créer une multiplicité de significations.
Scripteur versus lecteur : Barthes introduit la distinction entre
le scripteur et le lecteur. Le scripteur crée le texte, mais ce n'est
que lorsqu’il est lu que le texte prend vie. Le lecteur devient
alors un co-créateur de sens, apportant ses propres expé-
riences, connaissances et émotions a la lecture.

Le plaisir du texte : Barthes explore le concept du plaisir du
lecteur en soulignant qu’il réside en bonne part dans sa liberté
d’interpréter le texte en fonction de ses propres connaissances,
a priori et préférences. Cette liberté de jeu interprétatif offre
une expérience esthétique unique a chaque lecteur.

La lecture plurielle : La théorie de la réception de Barthes
promeut 'idée d’'une lecture plurielle, affirmant que chaque
lecteur peut apporter une interprétation unique a un texte.
Il rejette ainsi I'idée d’une interprétation «correcte» ou «au-
thentique » du texte, qui serait illusoire.
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e L'interaction texte/lecteur : Barthes met I'accent sur I'interac-
tion dynamique entre le texte et le lecteur, soulignant que le
sens n'est pas fixe, mais émerge de cette interaction. Chaque
lecture devient une performance unique.

e Lintertextualité : Barthes introduit le concept d’intertextuali-
té, soulignant que chaque texte fait référence a d’autres textes,
créant un réseau de relations intertextuelles qui enrichissent la
signification.

Lapproche de Roland Barthes a eu une influence profonde sur
les études littéraires et culturelles, remettant en question les hiérar-
chies traditionnelles entre auteur et lecteur.

Avant et apres lui, beaucoup d’autres théoriciens se sont impli-
qués dans des réflexions similaires, tels que : Hans Robert Jauss,
Wolfgang Iser, Hans-Georg Gadamer, Stuart Hall, Michel de
Certeau, Pierre Bourdieu, Umberto Eco, Jacques Derrida et Ien
Ang.

Lanalyse formelle selon Gérard Genette

Gérard Genette, I'un des principaux théoriciens littéraires du
XX° siécle, a marqué son époque par ses contributions a la nar-
ratologie et a la théorie littéraire. Ses travaux se concentrent sur
I'analyse formelle des textes et ont profondément influencé la com-
préhension des structures narratives. Parmi ses concepts les plus
notables figurent la métalepse, I'analepse, la prolepse, la focalisa-
tion et la paratextualité.

e Meétalepse : La métalepse désigne le procédé par lequel un
élément d’un niveau narratif particulier interfére de facon
inattendue avec un autre, créant une intrusion qui transcende
les limites conventionnelles. Genette explore les différentes
formes de métalepses, quelles soient verbales, temporelles, ou
spatiales, mettant en lumiere leur impact sur la structure nar-
rative et la relation entre le narrateur et le narrataire. Le flash-
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back (analepse) est une forme de métalepse, dans la mesure ou
il brise la chronologie traditionnelle du récit.

e Analepse : Lanalepse (flash-back), désigne le retour en arriére
dans la chronologie de I'histoire. Genette analyse les diffé-
rentes formes d’analepses, leurs fonctions et leur impact sur
la narration. Il distingue entre I'analepse narrative (rétrospec-
tive) et l'analepse discursive (répétition d’une partie du dis-
cours antérieur).

e Prolepse : La prolepse, ou 'avance narrative (flash-forward),
se produit lorsqu'une partie de I’histoire est anticipée avant
son déroulement chronologique. Genette explore comment la
prolepse fonctionne dans la construction narrative, annongant
des événements pour créer des attentes chez les lecteurs.

e Focalisation : Genette analyse la focalisation, qui concerne le
point de vue a partir duquel les événements sont racontés. Il
distingue entre la focalisation zéro (omnisciente), la focalisa-
tion interne (limitée a la perception d’un personnage), et la
focalisation externe (limitée a des éléments non liés a la per-
ception d’un personnage). La focalisation influence la maniére
dont I'information est transmise et pergue par les lecteurs.

Genette a également travaillé sur la notion de paratexte, clest-
a-dire 'ensemble des éléments qui entourent le texte principal, tels
que les préfaces, les titres, les notes de l'auteur, etc. Il distingue
entre les seuils externes (comme la couverture) et les seuils internes
(comme les titres de chapitres). La paratextualité joue un réle cru-
cial dans la réception du texte, influengant les attentes du lecteur et
contribuant a la construction de la signification.
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Les apports d’'Umberto Eco a la narratologie

Umberto Eco, écrivain, sémioticien et intellectuel italien, a ap-

porté d’importantes contributions a la théorie narrative. En voici
quelques-unes :

Narratologie : Eco a fortement participé a 1’élaboration de
la narratologie en tant que domaine d’étude. Il a exploré les
diverses formes de narrations, analysant les éléments qui les
composent et les différentes fagons dont les histoires peuvent
étre construites.

Les structures du récit : Eco sest intéressé aux modeéles récur-
rents dans les récits tels que les archétypes, les motifs et les
schémas narratifs. Il a examiné comment ces structures contri-
buent a la compréhension et a 'appréciation des histoires.

Les limites de I'interprétation : Dans son ouvrage Les limites
de I'interprétation, Eco explore les principes de I'interpréta-
tion des textes. Il souligne I'importance des contextes cultu-
rels et des conventions dans la compréhension des récits, tout
en reconnaissant les défis et les limites de I'interprétation.

Le lecteur modele : Eco a introduit la notion de «lecteur
modele», un concept dans lequel le lecteur idéal est capable
de saisir les multiples niveaux de signification d’un texte. Ce
concept souligne la participation active du lecteur dans la
construction du sens.

La poétique du récit : Dans ses travaux sur la poétique du récit,
Eco examine les éléments spécifiques qui rendent un récit effi-
cace, en se penchant sur les techniques narratives, les modes
de focalisation et les moyens par lesquels les écrivains mani-
pulent le temps et I'espace.
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A propos du suspens

Je laisse parler le maitre Hitchcock :

«La différence entre le suspense et la surprise est tres
simple, et j’en parle trés souvent. Pourtant il y a
fréquemment une confusion, dans les films, entre
ces deux notions. Nous sommes en train de parler,

il y a peut-étre une bombe sous cette table et notre
conversation est trés ordinaire, il ne se passe rien

de spécial, et tout d’un coup : boum, explosion. Le
public est surpris, mais, avant qu'il ne l’ait été, on lui

a montré une scéne absolument ordinaire, dénuée
d’intérét. Maintenant, examinons le suspense.

La bombe est sous la table et le public le sait,
probablement parce qu’il a vu I'anarchiste la déposer.
Le public sait que la bombe explosera a une heure et

il sait qu’il est une heure moins le quart (il y a une
horloge dans le décor) ; la méme conversation anodine
devient tout d’un coup tres intéressante parce que

le public participe a la scéne. Il a envie de dire aux
personnages qui sont sur I’écran : “Vous ne devriez pas
raconter des choses si banales, il y a une bombe sous la
table, et elle va bientdt exploser.” Dans le premier cas,
on a offert au public quinze secondes de surprise au
moment de l'explosion. Dans le deuxieme cas, nous lui
offrons quinze minutes de suspense. »

Francois Truffaut - Le cinéma selon Alfred Hitchcock
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Comment écrire une mauvaise histoire

On connait les inconvénients du succes et de la gloire qui pour-
raient vous faire tuer comme ce fut le cas pour Lennon ou Kennedy,
sans parler de I'inconfort que représentent les paparazzis dans la
vie quotidienne. Quant a la richesse, il est de notoriété publique
quelle ne fait pas le bonheur et vous rendrait complice du capi-
talisme qui ravage notre planete. Sassurer d’écrire une mauvaise
histoire afin de demeurer un artiste maudit (qui n’en réverait pas?)
constitue par conséquent un objectif parfaitement compréhensible
et plein de bon sens.

Il faudrait sans doute écrire une encyclopédie entiere sur ce
sujet, et je devrais peut-étre m’y atteler. Car méme si 'on est ferme-
ment décidé a commettre une ceuvre catastrophique a tous points
de vue, on n'est jamais a I'abri de quelques scénes trop saisissantes,
d’une bonne idée accidentelle, d’une émotion qui saveére conta-
gieuse ou d’'un théme malencontreusement bien choisi qui viendra
gacher la féte et séduira le public malgré nos louables efforts (il faut
se méfier du public, il est bien plus retors quon pourrait le croire).

Beaucoup d’auteurs débutants y parviennent pourtant sans dif-
ficulté apparente, me répondrez-vous, et mon expérience d’éditeur
vous donne indiscutablement raison. Mais ils bénéficient justement
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de la chance du débutant! Pour peu que vous ayez déja afttité vos
griffes sur quelques textes merveilleusement indigestes de bout en
bout, il est a craindre que vous ayez développé, bien malgré vous,
des compétences qui risquent de vous handicaper sérieusement
quand vous tenterez de rater votre prochaine production.

Rassurez-vous! Jai relevé quelques moyens efficaces et origi-

naux qui devraient vous garantir un échec admirable. Nous exa-
minerons ensuite les cas exemplaires de Marcel Proust et Lewis
Caroll, deux auteurs qui ne sont pas parvenus a échouer, malgré
tous leurs efforts. Nous en tirerons la lecon.

Quelques recettes qui ont fait leurs preuves

Cherchez a vous faire valoir : Tous les moyens sont bons
pour prouver que vous étes un étre exceptionnel. Le public
ayant toujours mauvais esprit, il ne pourra que vous jalou-
ser et vous détester pour cela. Montrez-lui a quel point vous
savez faire de belles phrases, employer des mots compliqués,
mélanger la poésie et la démonstration, débattre pendant des
pages entiéres du sexe des anges ou d’autres sujets encore plus
fumeux avec une élégance sans pareil. Au cinéma, multipliez
les plans expérimentaux, faites une bande-son insupportable,
floutez vos images ou trouvez d’autres moyens pour quelle soit
hideuse, c’est le comble du chic. Ou bien faites des plans ma-
gnifiques et interminables qui n'ont aucune raison d’étre. Au
théatre, imposez que votre piéce se joue sans décors et faites-la
réciter par des artistes amateurs en leur interdisant d’y mettre
la moindre tonalité ou de bouger sur la scéne. Obligez-les a
se déshabiller sans motif, et assurez-vous qu’ils soient désa-
gréables a regarder dans cet état. Humilier vos comédiens est
certainement un moyen efficace de prouver que vous n‘avez
aucune géne a vous humilier vous-méme, ce qui est le propre
des gens supérieurs. Dans tous les cas, soyez pompeux, soyez
pédant, soyez imperturbablement sérieux, car cest a cela que
'on mesure la valeur d’un trés mauvais auteur.

6. ANNEXES ET BONUS

163



164

Inventez un nouveau style : Faites des phrases sans verbes,
puis des phrases sans sujets, puis des phrases sans complé-
ments. Faites des phrases qui n'ont rien de tout cela, et sur-
tout pas de ponctuation. Au cinéma, étudiez soigneusement
les regles d’enchainement des plans et assurez-vous de n'en
suivre aucune. Lessentiel est d’étre difficile a lire, difficile a
regarder, difficile a suivre. Par définition, employer un style
ordinaire, fluide et confortable, ou filmer de fagon « normale »
reléve d’une médiocrité qui manque cruellement de panache.
Une telle littérature, un tel théatre et un tel cinéma sont réser-
vés aux imbéciles ou aux fainéants, et le pire serait de les avoir
dans votre public. Faites au moins fuir ceux-la! Nul ne mérite
de découvrir votre talent sans fournir un minimum d’efforts.
Arrangez-vous simplement pour que personne ne soit en me-
sure d’atteindre ce minimum.

Ne vous relisez pas : La chose a été prouvée, en se relisant et
en se corrigeant, auteur risque de gommer accidentellement
des pépites d’indigence issues de son premier jet. Soyez mau-
vais du premier coup et ne touchez plus a rien. Tant mieux s’il
reste des fautes, des imprécisions, des lourdeurs et des répé-
titions. Rien ne peut déstabiliser un lecteur ou un spectateur
comme une utilisation incorrecte de la grammaire et de la
syntaxe, quelle soit écrite ou visuelle. N'hésitez pas a négli-
ger les regles fondamentales. Il est de toute facon établi que
les grands auteurs sont capables d’écrire au moins vingt pages
par jour. Clest 1 que résidera votre fierté : pouvoir dire «je I’ai
écrit tres vite et je ne me suis pas relu». Tout le monde en sera
épaté et personne ne prendra le risque de découvrir le résultat.
Vous aurez gagné!

Créez des personnages unidimensionnels : Des personnages
sans profondeur ni développement peuvent rendre votre his-
toire admirablement plate. Assurez-vous de ne pas leur donner
de motivations, de ne faire figurer aucun dilemme ni aucun
conflit dans votre trame, et faites en sorte que vos arcs narra-
tifs ressemblent a des pneus crevés.
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Ne soyez pas cohérent : La cohérence est le plus grand danger
que vous encourez, mais il existe heureusement de nombreux
moyens de I'éviter. Changez de style en cours de route, chan-
gez de narrateur et/ou de point de vue sans raison, changez de
genre, mélangez les thématiques et les sujets, faites des digres-
sions absolument gratuites, et si vous avez le malheur de glisser
quelque chose qui ressemble a une intrigue dans votre histoire,
noyez-la dans une tonne d’autres intrigues sans conclusion.
Ne réfléchissez surtout pas a ce que tout cela pourra donner et
ne faites pas de plan. Contentez-vous d’empiler des mots, c’est
une méthode efficace.

Utilisez les systémes d’intelligence artificielle : En 2024, a
I’heure ou j’écris ces lignes, Bard et ChatGPT font preuve d’'un
talent extraordinaire pour écrire de trés mauvais textes dénués
de fond, bourrés de clichés et usant d’une syntaxe lourde qui
offre souvent I'apparence d’une prose bien formée tout en ne
voulant rien dire. Il est a craindre que ces compétences remar-
quables ne se perdent avec les progres de ces technologies,
alors profitez-en maintenant!

Ne confondez pas «triste» et «déprimant» : Si votre his-
toire est trop triste, le public risque d’aimer ¢a. Lobjectif est
d’étre déprimant. Mais ne le soyez pas trop non plus! On voit
bien que Michel Houellebecq a obtenu le succes pas ce moyen.
Ne ratez pas votre coup.

Exagérez les descriptions : Lorsquelles sont bien congues, les
descriptions longues et détaillées sont en mesure d’exaspérer
raisonnablement le public. Assurez-vous d’inclure autant de
détails inutiles que possible et prolongez-les au maximum. Et
surtout, décrivez des choses qui n'ont rien a voir avec le fil de
Ihistoire. De toute fagon, si vous avez suivi les conseils précé-
dents, votre histoire ne devrait pas avoir de fil.

Ne pas écrire : Pour naive quelle soit, cette option n'en est pas
moins radicale. Le moyen le plus stir de n’étre lu par personne
consiste a ne pas écrire.
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Le cas Marcel Proust

Sur le papier (si jose dire) on ne peut quadmirer les efforts
titanesques fournis par Marcel Proust pour que A la recherche du
temps perdu connaisse un échec retentissant : des phrases inter-
minables (jusqu’a quarante-quatre lignes!), un sujet insaisissable
qui ne se raccroche a aucun enjeu, des digressions a n'en plus finir
et un récit qui tourne en rond, sans qu’il soit jamais possible d’en
connaitre clairement I'intention. Chapeau lartiste!

Les choses semblaient bien parties lorsque les éditions Fasquelle
refusent de publier son manuscrit sur les conseils du poéte et ro-
mancier Jacques Madeleine qui écrit a juste titre dans sa fiche de
lecture a propos du premier tome Du c6té de chez Swann :
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«Au bout de sept cent douze pages de ce manuscrit (sept
cent douze au moins, car beaucoup de pages ont des
numeéros ornés d’un bis, ter, quater, quinque) — apres
d’infinies désolations d’étre noyé dans d’insondables
développements et de crispantes impatiences de ne
pouvoir jamais remonter a la surface - on n’a aucune,
aucune notion de ce dont il s'agit. Qu'est-ce que tout
cela vient faire ? Quest-ce que tout cela signifie? Ou
tout cela veut-il mener ? — Impossible d’en rien savoir!
Impossible d’en pouvoir rien dire! [...]

Iy ala vraiment un cas pathologique, nettement
caractérisé. [...]

Un monsieur a des insomnies. Il se retourne dans son
lit, il ressasse des impressions et des hallucinations
de demi-sommeil, dont certaines le reportent a des
difficultés de s'endormir, lorsqu’il était petit garcon,
dans sa chambre de la maison de campagne de sa
famille, a Combray. Dix-sept pages! ot l'on perd
pied...»

Extrait reproduit dans le recueil collectif Les Critiques de notre temps et
Proust

Comme trop souvent, cest I'orgueil et 'insolence de 'auteur
qui vont le perdre. Estimant sans doute qu’il n’était pas suffisant de
voir son texte refusé par un seul éditeur, Proust le soumet a la NRF
(Nouvelle Revue Frangcaise), qui vient d’étre fondée par Gaston
Gallimard. Nouveau refus qui, loin de satisfaire son ego, I'incite a
pousser le bouchon plus loin encore. « Voir mon texte refusé dans
des conditions normales est trop facile, semble-t-il se dire. Je vais
proposer de I’éditer a compte d’auteur, en prenant le risque finan-
cier a ma charge. Son refus n'en aura que plus de poids!»

C’était sous-estimer la rapacité et I'incompétence des éditeurs
dont on ne soulignera jamais assez la bassesse et la mesquine-
rie. Bernard Grasset accepte la proposition sans méme avoir lu le
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texte*® qui se retrouve en librairie et séduit, comble de malheur, une
foule de lecteurs de plus en plus importante. Dés lors, pour 'auteur,
la tentative d’échouer dans son entreprise va finir par prendre la
forme d’un ratage complet : loué par la critique anglaise qui com-
pare son travail a celui de Henri James (les Anglais sont décidé-
ment fourbes au-dela de toute expression), le texte sera récupéré
par la NRF a compte d’éditeur avant que le prix Goncourt ne soit
attribué a son deuxiéme tome A l'ombre des jeunes filles en fleur.
Comme pour consacrer ce parcours lamentablement glorieux, le
succes de A la recherche du temps perdu refuse de s'épuiser et lui
confeére, aujourd’hui encore, le statut d’ceuvre majeure.

7o g

45  Cette anecdote est authentique. Bernard Grasset venait tout juste
de monter sa société d’édition et se trouvait dans le besoin au point
d’accepter sans condition l'oftre généreuse que lui a faite Marcel
Proust. Je ne doute pas que s’il avait soumis le texte & un comité de
lecture, ce dernier l'aurait encouragé a le refuser.
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Plus quaucun autre, cet exemple démontre qu’il n'est pas si
facile de rater son coup quand on a la malchance d’avoir un peu
de génie.

Quelle est I'erreur de Proust? Qu’a-t-il fait qu’il aurait dii abso-
lument éviter pour empécher cette réussite douloureuse ? Il a pour-
tant pris soin de dépouiller son texte de toute tension dramatique,
de le saupoudrer de plusieurs incohérences telles que des problémes
de chronologie et des anachronismes*; Beaucoup de ses phrases
sont bien trop longues pour étre digestes, le récit est quasiment
dépourvu d’action et les digressions sont si nombreuses qu’il a dt
les emboiter les unes dans les autres pour parvenir a les loger. On
se perd absolument dans ce récit interminable (plus de 3400 pages,
dans les éditions au format poche!). On s’y englue si profondément
que lon finit par renoncer a regarder sa boussole. Et 'on s’y ennuie
éperdument en constatant la lassitude que le narrateur éprouve lui-
méme, presque a chaque page, devant I'inanité de son existence :

«Depuis quelque temps, les paroles de Bergotte, se
disant convaincu que malgré ce que je prétendais,
j étais fait pour gotter surtout les plaisirs de
I'intelligence, m’avaient rendu au sujet de ce que je
pourrais faire plus tard une espérance que décevait
chaque jour I'ennui que j’éprouvais a me mettre
devant une table, a commencer une étude critique ou
un roman. »

Marcel Proust — A I'ombre des jeunes filles en fleur — Deuxiéme partie

Malgré tout, le texte a trop de qualités pour atteindre I’échec.
Il est toujours facile, apres coup, de refaire le match et de dire ou le
ballon aurait dti aller. Je n’ai donc pas de mérite a relever les erreurs
suivantes :

46 A titre d’exemple, lors d’une promenade a cheval prés de Balbec en
1900 (dans Sodome et Gomorrhe) le narrateur aper¢oit un aéroplane
volant le long de la cote. Or les aéroplanes capables de tels vols ne
furent développés que bien apres les vols des fréres Wright, en 1903
aux Etats-Unis. Le méme anachronisme figure dans La Prisonniére.
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La conclusion est trop solide : En intitulant son dernier
volume «Le temps retrouvé », Proust propose au lecteur une
conclusion que celui-ci n’attendait plus depuis longtemps (ce
volume figure au-dela de la page 3000). Il y dénoue des intri-
gues bien trop maigres pour passionner qui que ce soit, mais il
les dénoue tout de méme et achéve son récit par une double ré-
vélation (sur 'art et sur le temps) qui finit par donner a l'ceuvre
tout entiere une apparence d histoire. Pire encore, il fait état de
la transformation que le temps a produit sur lui, achevant de
conférer a son texte la structure essentielle qu'il n‘aurait jamais
dt respecter pour étre absolument raté.

La prose est hypnotique : Pour des raisons qu’il semble
impossible d’analyser, Proust, malgré ses efforts manifestes,
ne parvient jamais a endormir totalement son lecteur. Bien
quassommé par le rythme indolent des phrases a la forme
répétitive, bien que perdu dans un labyrinthe de pensées qui
devrait I'emplir de panique a force d’étre inextricable, celui-
ci demeure dans une transe quaucun cahot ne vient troubler.
Tout est luxe, calme et volupté. Tout glisse tranquillement,
enfermant le lecteur dans un cocon douillet dont il n’a bientot
plus la force de se libérer. Ce n'est pas de la littérature, cest
de l’art vaudou, de la nécromancie, peut-étre, tant la volonté
propre du public est anéantie. Cet aspect du texte est beaucoup
trop réussi pour lui permettre de finir a la poubelle.

Les dialogues sont réussis : A la fois suffisamment naturels
pour ne pas désengager le lecteur et raisonnablement conden-
sés pour ne pas le lasser, ils parviennent a étre remarquable-
ment vivants et souvent amusants. Dommage ! Il y avait la une
belle occasion de plomber le texte.

Le narrateur est attachant : Il était pourtant tres facile
de faire rejeter l'ceuvre sur ce motif. Proust nous enferme a
double tour dans sa téte. Il lui aurait suffi de faire preuve d’'un
peu de fatuité, de mesquinerie, d’'un orgueil imbécile ou d’une
bétise bienvenue dans certains points de vue subjectifs pour
atteindre ’échec a coup stir. Mais non! Son texte est presque
dépourvu de jugements, ou alors, ils sont bienveillants. Le nar-
rateur s’interroge sans cesse, s’étonne, constate, se reprend,
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golite, respire, s’éprend parfois, souftre, sattriste, mais ne juge
pas. Il ne nous offre aucun prétexte pour nous détacher de lui
et le détester joyeusement. Lerreur est patente.

e La thématique est irréprochable : De quoi parle A Ila
recherche du temps perdu? Des tourments de son narrateur,
de ses questions incessantes, de ce qu’il voit et de I’étonne-
ment que cela suscite en lui, du gott d’'une madeleine et de
ses effets sur sa mémoire... Proust nous parle de Proust, sans
jamais faire dévier sa trajectoire d’un fil. Certes, le sujet est a
priori sans aucun intérét et l'on ne peut que saluer son idée
de I'avoir choisi pour rendre I'ceuvre ennuyeuse. Le probléeme
est que (sans doute par peur d’en aborder un autre qui aurait
pu intéresser le lecteur) il s’y accroche comme une moule a
son rocher. Il I'explore jusque dans ses recoins les plus insoup-
connables et il y déniche malencontreusement des mysteres
fascinants. Sa démarche, qui semblait parfaitement calculée
pour faire de son travail un échec complet, aboutit au final a
un chef-d’ceuvre de pureté du point de vue de la cohérence de
sa thématique. Une erreur difficilement pardonnable!

En résumé, on peut dire quen échouant pitoyablement dans sa
tentative de rater son ceuvre, Marcel Proust a bel et bien perdu son
temps. Il a sans doute trop misé sur le conformisme et la bétise de
ses lecteurs, une erreur a ne jamais commettre.
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Le cas Lewis Caroll

La tristesse qui nous émeut en analysant la réussite malencon-
treuse de Alice au pays des merveilles n’a rien a envier a celle qui
colore le parcours de A la recherche du temps perdu.

Lewis Caroll n’a pourtant pas ménagé sa peine non plus, pour
composer une histoire nayant ni queue (si ce n'est celle d’un lapin
blanc aux yeux roses) ni téte (si ce n'est celle du chat de Cheshire
qui flotte dans les airs). Les événements s’y succédent sans aucune
logique, faisant surgir une souris francaise (pourquoi francaise ?),
un champignon gravement hallucinogene, un bébé qui se trans-
forme en cochon (et pourquoi pas en hippopotame?), une reine
qui déteste les roses blanches, une fausse tortue (en quoi est-elle
fausse, on ne le saura pas!), un griffon et tout un tas d’autres choses
qui n'ont strictement pas de sens et senchainent sans respecter le
moindre semblant d’ordre.

En négligeant avec allégresse le besoin de causalité qui carac-
térise I’étre humain, Caroll pensait sen tirer a bon compte. Pour
assurer son échec, il a cependant pris la précaution de traiter des
thémes disparates et inconciliables, tels que I’identité, le pouvoir, la
justice et I'injustice, la maturité, la folie et le temps, par exemple.
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Ces faibles mesures sous-estimaient, encore une fois, le cté retors
des lecteurs qui se sont ingéniés a trouver de 'intérét a d’autres
aspects du texte. Lewis Caroll était anglais, un peuple que la na-
ture a doté de bien pauvres moyens, comme chacun le sait. Cela
explique sans doute pourquoi il n'arrive pas a la cheville de Proust
en matiere de ratage. Pour illustrer la naiveté de sa démarche et la
grossiéreté de ses erreurs, voici les plus flagrantes :

Un texte bourré d’humour : Il fallait étre anglais pour ne pas
soupgonner les effets désastreux de ’humour sur le lecteur. On
sait pourtant qu’il fait tout pardonner, dans la forme comme
dans le fond. Méme si l'on évite de se plonger dans sa langue
barbare d'origine, qui multiplie les allusions poétiques et les
jeux de mots aussi droles quabsurdes, on appréciera nombre
d’entre eux qui ont passé la barriére de la traduction en respec-
table frangais. Mais Caroll n’a pas su limiter son humour a la
forme. Il a parsemé son ceuvre d’inventions cocasses telles que
le non-anniversaire qui a lieu tous les jours de I'année, sauf le
jour de I'anniversaire (dans De ['autre coté du miroir qui est la
suite d'Alice au pays des merveilles). 11 avait la, a coup str, de
quoi faire échouer son entreprise.

Une exploration frénétique de la symbolique : Sans attendre
que Freud sapproprie péremptoirement le domaine de la sym-
bolique, Caroll se base sur son érudition pour l'explorer de
maniére poétique. Une bougie symbolise la vie, les fréquents
changements de taille d’Alice représentent sans doute son
balancement entre 'enfance et la maturité, la reine de cceur
illustre en synecdoque le monde adulte dans toute sa cruauté,
parmi des dizaines d’autres (les clés, la nourriture, etc.) qui
permettent d’interpréter le récit de multiples facons. Tout cela
offre un jeu bien trop distrayant pour le lecteur.

Une forme qui respecte le schéma du monomythe : Alice
entre dans le terrier comme on entre dans une grotte. Son
voyage 'ameéne a se soumettre a des épreuves qui éveilleront sa
conscience. Elle reviendra dans le monde ordinaire pourvue
d’une connaissance quelle invite sa sceur a partager. Tout est
la! Caroll aurait pu faire un petit effort pour échouer sur ce
plan.
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e Des enjeux permanents : Le lapin blanc, toujours en retard,
qu'Alice tente désespérément de suivre, donne a cette histoire
une allure de thriller palpitant bourré de tension dramatique.
Un aspect qu’il fallait absolument éviter pour que le lecteur ne
s’y implique pas.

Rien d’étonnant, donc, a ce que I’échec de Caroll se concrétise
deésla parution de 'ouvrage par un immense succes. Le non-respect
d’une thématique homogene et du principe de causalité ne sufhisait
pas a masquer les qualités bien trop évidentes de son ceuvre.

Conclusion

Il ressort de mon étude de cas que ’échec ne vous sera garanti
qu’a la condition de respecter strictement au moins quatre criteres :

e Embrouillez vos thématiques au point qu’il n’en reste plus au-
cune d’identifiable;

e Ne laissez pas trainer la moindre trace d’humour dans votre
texte;

e Ne construisez aucun enjeu, rien qui puisse faire naitre une
once de tension dramatique.

Je ne vous donnerai naturellement pas le quatrieme critere, cela
serait trop facile. Mais soyez vigilant! En enfreignant une seule des
regles ci-dessus, vous pourriez échouer, comme Proust et Caroll
l'ont clairement démontré. J'espere de tout cceur que, grace a ces
humbles conseils, vous parviendrez a éviter de rater votre échec.
Sinon, ce sera sans doute a cause du cinquiéme critére. Bon... al-
lez, je vous le donne parce cest vous : Ne faites preuve d’aucun
talent dans quoi que ce soit. Et surtout pas de génie! Cela pourrait
vous faire réussir d'une fagon absolument inattendue. Je vous aurai
prévenu.
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Le héros collectif

Il nest pas exceptionnel que la figure du protagoniste principal
(le héros) soit incarnée de fagon collective par un groupe de per-
sonnages. Une situation qui ne doit pas étre confondue avec celle
des histoires dans lesquelles le héros ou '’héroine se promene en

permanence avec des aides (des adjuvants dans le schéma actanciel
de Greimas).

e Héros collectif : Dans La Communauté de [’ Anneau (Le Sei-
gneur des Anneaux de ]. R.R. Tolkien) : Frodon, Aragorn, Gan-
dalf, Legolas, Gimli, Boromir, Sam, Merry et Pippin forment
ensemble la Communauté de I’Anneau, un groupe disparate
uni dans une quéte épique. On peut qualifier ce groupe de
héros collectif.

e Adjuvant(s) : Dans les aventures de Sherlock Holmes d’Arthur
Conan Doyle, bien que le Dr Watson soit un compagnon
constant de Sherlock Holmes, I'histoire ne les présente pas
comme un groupe héroique. Holmes est le détective principal,
tandis que Watson joue un role de support.
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e Roman choral ou roman polyphonique : Le principe du roman
choral consiste a livrer les points de vue indépendants de plu-

sieurs personnages a tour de role. Cette forme se préte aussi
bien ala construction d’un héros collectif qu’a celle, plus tradi-
tionnelle, d’un héros isolé. Les Misérables, de Victor Hugo, est
une fresque trés fournie décrivant la vie de personnages broyés
par la société (Jean Valjean, Cosette, Gavroche, Javert, Fan-
tine, ...) que l'on peut considérer comme un collectif luttant
pour I’idéal de la justice. Dans Rashomon, de Akira Kurosawa,
par contre, plusieurs personnages interrogés par un enquéteur
livrent des versions contradictoires d'un meurtre en poursui-
vant chacun un enjeu particulier. Lenjeu central, qui consiste
a établir la vérité, est indiscutablement porté par l'enquéteur
qui, méme s’il est peu présent dans 'histoire, en est le prota-
goniste principal.

Un positionnement incertain sur ces sujets peut amener
I'histoire a ne pas fonctionner correctement, comme cest le cas,
me semble-t-il, pour le dernier long métrage inspiré des Trois
Mousquetaires, baptisé Milady".

Il est délicat de décider si Les Trois Mousquetaires, dans sa ver-
sion originale écrite par Alexandre Dumas pére, emploie la figure
du héros collectif. Au début du récit, son héros central est indiscu-
tablement le jeune D’Artagnan. Athos, Porthos et Aramis ne sont
alors que des adjuvants qui, méme s’ils sont dessinés avec précision,
ne partagent pas l'enjeu principal consistant pour D’Artagnan a
devenir mousquetaire du roi. Dans Le probléme du héros dans « Les
Trois Mousquetaires »*, Roxane Petit-Rasselle releve clairement le
défaut de construction de ce roman qui accorde une importance
croissante au personnage d’Athos dans sa derniére partie, sans

47  Milady est sorti sur les écrans francais en décembre 2023. Film
réalisé par Martin Bourboulon sur un scénario de Alexandre de La
Patelliére et Matthieu Delaporte.

48  Article accessible en ligne; https://www.academia.edu/10915917/
Le_probl%C3%A8me_du_h%C3%A9ros_dans_Les_Trois_
Mousquetaires_
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parvenir a justifier cette évolution par la construction d’un véri-
table héros collectif capable d’intégrer harmonieusement tous les
protagonistes. Lopposition a I'ennemi que représente Richelieu fait
pourtant naitre un enjeu commun, et la devise « Tous pour un, un
pour tous» donne I'illusion d’une destinée partagée par les quatre
mousquetaires. Le résultat est toutefois bancal et sapparente a ce
que lon appelle un «roman choral», tout en manquant de clarté
dans le positionnement et le chevauchement des différents enjeux.
Mais nul n’est parfait, et ce défaut bien réel n’a pas empéché 'ceuvre
de connaitre un immense succes.

Les Trois Mousquetaires : D’Artagnan, le premier volet du dip-
tyque cinématographique de Martin Bourboulon, ne cherche ap-
paremment pas a construire un héros collectif méme si, comme
dans I'ceuvre originale, Athos, Porthos et Aramis confisquent une
part importante du récit. Le film démarre sur le personnage de
D’Artagnan qui occupe tout du long une place suffisamment cen-
trale pour représenter I’axe de I’histoire. Les autres mousquetaires
saligneront impeccablement sur sa mission officieuse consistant a
retrouver les ferrets de la reine. Lenjeu principal (D’Artagnan veut
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devenir mousquetaire) est un peu noyé dans les péripéties, de sorte
quen sortant de la salle, on ne sait pas bien s’il a été résolu. Mais
Ihistoire générale étant composée de deux films, on se dit qu'on y
verra plus clair au suivant.

Le deuxieme volet, Milady, oublie malheureusement la néces-
sité de centrer I’histoire sur un théme et un enjeu principal, quel
qu’il soit. Tout d’abord, méme si le personnage de Milady y figure
souvent, on ne peut considérer que ce film raconte son histoire,
faute d’avoir une idée précise de ses motivations, cest-a-dire de
son enjeu (sans enjeu, il n'y a pas d’histoire). Est-ce donc I’histoire
d’Athos, dont I'enjeu consiste a retrouver son fils? Est-ce celle de
D’Artagnan qui veut retrouver Constance ? Celle de Gaston d’Or-
léans, le frere du roi, qui cherche a trahir ce dernier ? Ou bien est-ce
Ihistoire du collectif des mousquetaires s'engageant dans l'objec-
tif de prendre La Rochelle? Au risque d’étre sévere, ce récit mest
apparu comme un plat de spaghettis sans sauce. La prise de La
Rochelle, en tant que mission confiée a l'ensemble des mousque-
taires, aurait pu sauver la mise, a condition que cet enjeu domine
tous les autres et entraine les personnages a agir de concert pour
sa résolution. Laccueil critique de ce long-métrage accuse parfois
un défaut dans sa réalisation, dans la chorégraphie de ses combats,
dans 'exploration des personnages ou dans sa photographie (pour-
tant supérieure a celle de 'opus précédent). Il me semble quavec
un scénario construit sur un enjeu central, on se serait contenté
d’applaudir.

Revenons a la figure du héros collectif pour voir ce qui la
caractérise :

e Lenjeu principal de I'histoire est partagé par tous les membres
du collectif de la méme fagon et pour les mémes raisons. Cer-
tains de ses membres peuvent poursuivre des enjeux indivi-
duels durant la phase de confrontation, mais ils seront tou-
jours mineurs et temporaires. Dans l'idéal, ils seront tous
résolus avant que ne se dénoue I'enjeu principal de I'histoire
laissant ainsi l'esprit du public libre de se concentrer sur son
sujet majeur.
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e Sila transformation finale implique 'un des membres du col-
lectif, elle implique 'ensemble des autres membres, exactement
de la méme fagon et pour les mémes raisons. Si la transforma-
tion concerne un tiers, ou concerne la société dans laquelle se
déroule ’histoire, son impact sera exactement le méme pour
tous les membres du groupe.

Une autre fagon de présenter les choses consiste a dire quune
destinée identique est partagée par tous les membres du collectif,
méme si certaines péripéties ne concernent que certains d’entre
eux, et méme s’ils ne réagissent pas tous de la méme fagon aux évé-
nements qui surviennent pendant la phase de confrontation.

Pour essayer de clarifier encore les choses, quitte a faire un dé-
tour, je vais reproduire la définition du trouble dissociatif de I'iden-
tité, telle quelle figure sur le site psycomédia.qc.ca :

«Le trouble dissociatif de I'identité (auparavant
appelé personnalité multiple) est caractérisé par la
présence de deux ou plusieurs identités ou “états de
personnalité” distincts qui prennent tour a tour le
controle du comportement de la personne... »

Voila ce qui constitue, selon moi, un héros collectif. Il s’agit en
réalité d’une seule et méme personne sujette a un trouble dissocia-
tif de I'identité, une forme particuliére de schizophrénie. Ce que
je veux dire par 1, cest que l'auteur qui choisit d’animer un col-
lectif de héros doit le voir comme une seule identité qui s’incarne
dans plusieurs corps. Ainsi, il aura bien I'assurance que les actions
de tous les membres du collectif partagent un enjeu principal, une
transformation et une destinée uniques. Certains des membres
pourront étre porteurs du désir tandis que d’autres incarneront les
faiblesses, mais ils partageront tous le méme besoin, dont la satis-
faction aura lieu au moment de la transformation finale.
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La relecture par des tiers

Faire relire son scénario, sa piéce ou son manuscrit de roman
par des tiers est souvent indispensable pour en relever des défauts
que l'auteur, trop immergé dans sa création, ne parvient pas a
déceler.

Beaucoup rechignent pourtant a faire appel aux béta-lecteurs
sous différents prétextes :

e Je ne connais personne de compétent.

e Mes amis me disent toujours que cest génial. Ils n'osent pas
émettre de critiques.

e Jai honte de le faire lire a mes proches.

e Etc.

Aucun de ces arguments n'est bien solide. On peut trouver des
béta-lecteurs partout : votre garagiste, votre boucher, la caissiere du
supermarché ou vos collegues de bureau sont peut-étre des lecteurs
passionnés a méme de vous délivrer un avis intéressant. En les sol-
licitant, vous serez étonné de constater avec quelle bonne volonté
ils peuvent se préter au jeu, et avec quel talent ils sont souvent ca-
pables de le faire. La plupart des gens se montrent flattés quon fasse
appel a eux pour ce genre de service.

La véritable difficulté consiste a obtenir un avis suffisamment
détaillé et objectif pour en retirer quelque chose d’utile. La fagon
dont vous exprimez votre demande initiale et I'attitude que vous
adopterez au moment de la réception de l'avis sont essentiels.
Expliquez que vous recherchez avant tout des critiques, et non des
compliments. Et, au moment de la réception, taisez-vous, ne vous
défendez pas et laissez votre interlocuteur entiérement libre de sex-
primer, méme si ce qu’il dit ne vous semble pas juste. En croisant
plusieurs avis obtenus de cette fagon, vous vous ferez une idée rai-
sonnablement juste de I'impact que votre travail pourra avoir sur
un éditeur, un producteur, ou le public.
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« Souvenez-vous : quand les gens vous disent que
quelque chose ne va pas ou ne fonctionne pas pour
eux, ils ont presque toujours raison. Quand ils vous
disent avec précision ce qui ne va pas et comment
régler le probleme, ils ont presque toujours tort. »

Neil Gaiman - Eight Rules of Writing

Lorsquun passage est particulierement réussi, méme s'il
contient certaines faiblesses, la plupart des lecteurs seront trop en-
gagés dans la lecture pour sarréter dessus et vous les faire remar-
quer. Inversement, s'ils prennent le temps de formuler une critique,
vous pouvez en déduire qu'ils ne sont pas happés par le passage
concerné. Ce qu'ils vous diront ne sera pas forcément juste, mais le
fait qu'ils aient quelque chose a dire est significatif.

Exigez un retour écrit. Partez du principe que plus une critique
est justifiée, plus elle est douloureuse a entendre. Sarranger pour
ne pas la comprendre ou l'oublier aussitot entendue sont les moyens
les plus simples de sen protéger. Une critique rédigée pourra étre
relue a plusieurs reprises et vous constaterez que cela est bien sou-
vent indispensable pour vous permettre de 'intégrer.

Mon expérience m’a montré qu’il est trés utile de fournir une
grille de criteres critiques a passer en revue. N'ayant pas trouvé
de liste de ce genre sur Internet, jai composé la mienne que je
vous propose ci-dessous. Elle est congue pour des manuscrits de
romans, mais vous pourrez sans doute 'adapter sans difficulté a
d’autres formes d’ceuvres :

Style d’écriture

e Lestyle d’écriture est-il cohérent tout au long du texte, ou y a-t-
il des variations qui pourraient affecter la fluidité de la lecture ?

e Les métaphores et les images utilisées sont-elles pertinentes et
enrichissent-elles la compréhension du lecteur ?

e Lalangue utilisée est-elle adaptée au ton du récit et au public cible ?
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Structure narrative

La structure narrative (linéaire, non linéaire, flash-back, etc.)
est-elle appropriée pour le récit ? Contribue-t-elle a la compré-
hension ou au rythme de I’histoire?

Les transitions entre les chapitres et les scénes sont-elles fluides,
ou y a-t-il des moments de confusion ou de rupture narrative ?

Rythme narratif

Lalternance entre les scénes d’action et les descriptions est-
elle équilibrée pour maintenir I'intérét du lecteur? Lalter-
nance entre les dialogues et les scénes sans dialogues est-elle
satisfaisante ?

Lorganisation des événements et des chapitres contribue-t-elle
a la fluidité narrative ou est-elle source de confusion?

Tonalité et atmospheére

La tonalité générale du texte correspond-elle a I'atmosphére
souhaitée? Y a-t-il des moments ou la tonalité semble incohé-
rente avec le reste du récit ?

Les descriptions contribuent-elles a créer une atmosphére
immersive, ou sont-elles parfois en décalage avec 'ambiance
recherchée?

Réception du lecteur

A qui s'adresse principalement le livre? Le texte atteint-il ses
objectifs pour ce public cible?

Comment le texte pourrait-il davantage susciter I'intérét du
lecteur-cible des les premiéres pages ?

Personnages

Les personnages évitent-ils les clichés ?

Sont-ils introduits de maniére détaillée, mais concise ? Leurs
motivations sont-elles claires et compréhensibles ?

Les relations entre les personnages sont-elles bien développées
et contribuent-elles a I'intrigue ? Les arcs narratifs des person-
nages sont-ils logiques et bien intégrés?
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Dialogues

Les dialogues sonnent-ils de facon naturelle et authentique
pour chaque personnage?

Les dialogues sont-ils utilisés efficacement pour développer les
personnages, faire avancer l'intrigue, ou fournir des informa-
tions pertinentes ?

Certains dialogues mériteraient-ils d’étre transformés en
scenes sans dialogues ou inversement ?

Utilisation des points de vue

Le choix des points de vue (premiere personne, troisiéme per-
sonne, etc.) est-il approprié pour le récit ?

La narration a partir de différents points de vue contribue-t-
elle a la richesse de I’histoire, ou cela crée-t-il de la confusion ?

Enjeux

Les enjeux de I'intrigue sont-ils suffisamment (et clairement)
présentés pour captiver le lecteur?

Les enjeux sont-ils suffisamment importants pour impliquer
le lecteur?

La résolution des enjeux est-elle satisfaisante ?

Descriptions

Les descriptions sont-elles utilisées de maniére équilibrée
pour immerger le lecteur dans le contexte du récit? Sont-elles
originales sans étre excessives ?

Les descriptions des personnages, des lieux et des événements
sont-elles évocatrices et contribuent-elles a I'atmosphere géné-
rale du récit?

Principe de transformation

La transformation des personnages et du contexte est-elle suf-
fisamment explorée et développée tout au long du récit ?

Le personnage principal est-il véritablement transformé par
son parcours ?

Le lecteur sort-il transformé de sa lecture?
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Symbolique

Les symboliques évoquées (l'eau, la terre, le feu, le temps, la lu-
miere, par exemple) sont-elles cohérentes et bien intégrées dans
le récit? Apportent-elles une valeur significative a I'histoire ?

Analyse par scénes

Y a-t-il des digressions qui pourraient étre éliminées pour
maintenir la cohérence narrative ? Des passages faibles ou arti-
ficiels peuvent-ils étre améliorés ou éliminés?

Les scénes les plus fortes contribuent-elles a la structure glo-
bale du récit ? Quelles sont-elles ?

Comment !'incipit et la fin pourraient-ils étre renforcés pour
captiver davantage le lecteur et conclure de manieére puissante ?
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Are you talking to me?

J'ai conscience de mavancer sur un terrain délicat en abordant
la question des différentes catégories dont se compose le public et
des divers besoins auxquels les ceuvres de fiction doivent répondre.
Certaines d’entre elles, usant de références et d’'un vocabulaire éten-
du, jouant habilement avec les conventions narratives, investissant
sur I'intelligence et les capacités d’imagination de leurs destinataires
se voient plébiscitées par les critiques et les franges les plus éduquées
de la population tout en peinant souvent a convaincre le plus grand
nombre. Dautres atteignent un succes public considérable, bien
quelles soient affublées des qualificatifs de « romans de gare », «sous-
littérature », ou du tres péjoratif mainstream pour le cinéma.

Il est tentant d’en conclure qu’il faut écrire pour les imbéciles
lorsque l'on souhaite le succes, ou bien que les ceuvres populaires
sont inévitablement sans intérét. Il arrive pourtant a chacun d’entre
nous, quel que soit notre niveau de réflexion et de formation, de
rechercher une distraction sans conséquence dans certaines des
ceuvres que nous choisissons de « consommer », et une source raf-
finée de méditation et d’inspiration dans d’autres.

49  Are you talking to me? est une réplique culte de Robert de Niro dans
le film Taxi Driver de Martin Scorsese.
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Par ailleurs, méme si la bien-pensance nous invite a nier les dif-
férences de niveaux culturels ou de compétences intellectuelles au
sein de la population, on ne peut pas pousser l'aveuglement jusqu’a
concevoir une ceuvre destinée au trés jeune public, par exemple,
avec les mémes criteres qu'une autre, destinée aux milieux univer-
sitaires ou aux adultes des catégories sociales dites «supérieures»,
dont les statistiques nous rappellent réguliérement (et trés cruelle-
ment) qu’ils sont pourvus d’'un bagage culturel plus important que
les autres.

Les choses se compliquent pour un éditeur tel que moi, lorsque
jarrive a la constatation qu'un auteur, visant de toute évidence une
certaine forme de prestige, investit la majorité de ses efforts dans
I'emploi d’'un vocabulaire si sophistiqué qu’il échoue lui-méme a
le maitriser, ou dans des constructions intellectuelles a ce point
alambiquées quelles occupent l'essentiel du récit, au détriment de
sa capacité a émouvoir; tandis que d’autres, sans doute obsédés
par lobjectif d’étre accessibles au plus grand nombre, explicitent
leurs situations et leurs interprétations au point de ne plus laisser
la moindre place a 'intelligence du lecteur. Ou pire encore, multi-
plient allegrement les clichés, les incohérences et les dénouements
improbables, apparemment convaincus que le public n’y verra que
du feu.

Mon idée nest pas de jeter la pierre aux uns ou aux autres, tant
I’équilibre entre ces deux tendances est délicat a trouver, et tant il
est difficile de concevoir une ceuvre pour un large public dont une
part sera inévitablement «autre » que soi-méme. Je voudrais seule-
ment creuser le mysteére de ces ceuvres dont I'abord et la construc-
tion remarquablement simples n'ont pas empéché leurs auteurs
d’explorer des profondeurs spectaculaires, par leurs thémes ou leur
finesse de traitement. Je pense, par exemple, a tous les romans de
Steinbeck, au Journal d’Anne Franck, a La Vie devant soi de Romain
Gary, ou a La Nuit étoilée de Jimmy Liao.

Il me semble que les auteurs de ces merveilles n'ont jamais sa-
crifié leurs ames pour atteindre le succes, bien au contraire.
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Toute posture est nuisible a l'auteur

Lauteur doit jouer avec ses propres forces, ses propres talents
et ses propres compétences. Si vous pensez quune histoire doit
étre triste pour connaitre le succés et que vous vous forcez a écrire
quelque chose de ce genre sans en étre un fervent amateur, vous
vous condamnez sans doute a I’échec, tout comme Proust se serait
tres certainement engagé dans une impasse en décidant d’écrire un
roman d’aventures. Le méme danger vous guette si vous estimez
qu’il faut nécessairement adopter un style précieux ou dépouillé,
vous interdire ou vous obliger a intégrer du sexe ou de la violence
dans vos récits, choisir un théme a la mode ou n’importe quelle
autre contrainte qui ne vous serait pas entierement naturelle.

En bref, tout ce qui sapparente a une posture, tout ce qui peut
vous amener a vous glisser dans la peau d’un auteur que vous n’étes
pas représentera un handicap, et nullement un atout.

« Chaque fois que vous utiliserez une technique pour
satisfaire les désirs hypothétiques d’un lecteur
imaginaire (plus de sexe, de sentiments ou d’action),
votre histoire mourra un peu, deviendra un peu plus
un mensonge et un peu moins la réalité. Pour chaque
lecteur que vous parviendrez a flatter de cette fagon,
vous en perdrez des dizaines d’autres, qui auront pergu
la fausseté de vos propos. »

Orson Scott Card - Personnages et point de vue

Jajoute qu’il est trés possible que vous ne soyez pas taillé pour
étre un auteur a succes. Ne rejetez pas cette hypotheése d’emblée,
aussi contrariante quelle puisse étre pour vous.

Jel'envisage en ce qui me concerne car, bien quayant développé
des réflexions portant sur les techniques de narration et travaillé la
maitrise du style, bien quayant accumulé des milliers de lectures
et de visionnages de films pour en intégrer jusquaux regles les plus
subtiles, je n’ai encore signé aucune ceuvre de fiction a grand suc-
ces. Jécris pourtant des fictions a mes heures perdues, trouvant
dans cet exercice un plaisir qui ne cesse de croitre au fil des ans.
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Jexplore, encore et encore, les formes d’expression dans lesquelles
je me sens a l’aise, espérant découvrir un jour la fagon de rendre
universel ce que j’ai d’'unique. Une démarche qui peut m’amener, a
titre d’entrainement, sur les terrains de la parodie ot je mamuse
beaucoup, ou sur ceux de I'imitation la plus humble, en certaines
occasions. Méme dans ce dernier cas, jessaye de préserver mon
plaisir, de jouer avec le cadre que je me suis imposé, et de m'incar-
ner dans mes textes.

I est toutefois envisageable que ma personnalité ne contienne
pas les aspérités ou loriginalité qui caractérise les grands auteurs.
Il est possible quaucune de mes ceuvres ne présente jamais d’inté-
rét particulier. Il est également possible que ce soit le cas pour vous.
Est-ce vraiment important? J’ai survécu, pour le moment, a cette
situation et, si vous me lisez, Cest que vous avez survécu a la votre,
quelle qu’elle soit.
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La sagesse nous invite a accepter ce qu’il advient de nos pro-
ductions, plutot que de perdre notre temps a le refuser. Du temps,
nous en avons besoin pour écrire d’autres textes qui connaitront
peut-étre une meilleure trajectoire si nous y insuftflons davantage
de nous-mémes. Comprendre et respecter les attentes du public est
une chose, y perdre son 4me en est une autre.

Jouons sur nos points forts, et advienne que pourra!

Employons le style et le ton que nous maitrisons le mieux.
Choisissons des sujets qui nous concernent ou nous interpellent,
construisons des personnages que nous sommes capables d’incar-
ner jusque dans leurs recoins les plus inavouables. Soyons sombres
et scandaleux si cela nous correspond, soyons droles et légers si
cest ce qui nous convient, usons et abusons de toutes les libertés
que l'art nous autorise a prendre, plutot que de tenter de reproduire
ce qui nous apparait comme la clé du succeés d’'un autre.

En visant la sincérité, il reste absolument possible que nos pro-
ductions ne séduisent jamais que les gens de notre entourage. Mais
notre investissement nous aura tout de méme apporté une meil-
leure connaissance de nous-méme. Si cet objectif perd de son sens
a nos yeux, |’écriture ne sera plus quune distraction futile.
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Respectez le public ciblé

Simplicité ne rime pas nécessairement avec stupidité, tout
comme intelligence ne rime pas avec complexité. Si I'approche
de certains publics semble imposer une relative simplicité (dans
le vocabulaire, par exemple, pour les ceuvres qui visent un public
jeune), auteur devra se demander comment atteindre une forme
esthétique sophistiquée en se pliant a cette contrainte, plutdt que
de considérer I'exercice comme impossible, et d’y renoncer. Le pu-
blic mérite toujours notre respect, quels que soient son age et sa
catégorie. Et si nous pouvons lui faire confiance sur une chose, c’est
qu’il percevra nos insuffisances et/ou notre manque d’investisse-
ment, quel que soit son niveau d’expérience en matiére culturelle.

Pour viser large, comme toujours, la régle principale consiste
a comprendre les attentes propres aux destinataires de l'ceuvre,
avant d’y répondre ou de les défier. Méme si vous vous lancez dans
I’écriture d’une ceuvre de fantasy ou dans une romance, des genres
tres codifiés et «grand public», votre capacité a surprendre et a
dépoussiérer les clichés les plus communs sera essentielle. D'une
fagon générale, plus votre cible est éloignée de vous, plus vous de-
vrez investir d’énergie pour vous assurer que vous maitrisez et que
vous tenez compte de ce qui la distingue.
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Visez large

Pour élargir le potentiel de votre ceuvre ou viser une cible dont

vous ne maitrisez pas nécessairement tous les codes, vous pourriez
vous appliquer a :

Instaurer plusieurs niveaux de lecture : Le succes de beaucoup
d’ceuvres consacrées a la jeunesse, telles que Le Petit Prince ou
Alice au pays des merveilles repose en bonne partie sur leur
capacité a émouvoir, a amuser ou a faire réfléchir les adultes
sans que les stratégies élaborées dans ce but ne représentent
une géne pour le jeune public qui ne pourra pas toutes les ap-
précier. Ce dispositif implique une grande finesse afin d’user,
par exemple, du double sens ou du triple sens. Les construc-
tions basées sur la symbolique permettent notamment des
interprétations multiples et dégagent une forme de poésie rai-
sonnablement universelle. Labsurde, abondamment employé
dans Alice au pays des merveilles, apporte a cette ceuvre beau-
coup d’aspects cocasses et ouvre également la voie a des inter-
prétations variées.
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Jouer sur I’humour ou I'ironie : On dit que le rire est le propre
de ’homme. De la femme aussi, parait-il. A moins que votre
histoire ne s’adresse a d’autres espéces, n’hésitez pas en user.
Un tres grand nombre d’ceuvres pour enfants, ou visant un
tres large public doivent leur succeés a I'ironie (gringante ou
tendre), a la dérision, la caricature, la satire, la farce, les jeux de
mots, les malentendus, le comique de répétition ou de situa-
tion. Toutes ces formes d’humour sont universelles et saverent
donc en mesure de toucher I'ensemble des publics. Seule la
parodie fait appel a des connaissances préexistantes et risque
de tomber a plat si les destinataires de I'ceuvre ne les possedent
pas.

Jouer sur le mystere : Beaucoup de genres trés populaires tels
que le policier, le thriller, mais aussi les bandes dessinées, films
et romans d’aventures jouent essentiellement du mystére et de
I’énigme pour capter I'intérét du public. On trouve également
ces éléments dans les ceuvres fantastiques, la science-fiction ou
le drame familial, par exemple. Percer un mystere ou résoudre
une énigme peut présenter un aspect ludique tout en servant
d’appui a la construction d’'une tension dramatique puissante,
lorsqu’un enjeu majeur leur est associé. Lexpérience démontre
que toutes les franges de population y sont sensibles. Si vous es-
timez nécessaire de simplifier la nature des énigmes déployées
dans vos histoires, afin de vous assurer quelles intéressent un
public tres large, associez-les a des enjeux dramatiques impor-
tants pour renforcer leur potentiel émotif.

Jouer sur I'ambiguité : L'age, 'origine ou le niveau culturel
n'ont pas de rapport avec la capacité du public a percevoir
la complexité du monde., et s’il est un domaine ou il n’y au-
cune raison valable de simplifier les choses, clest bien dans
la représentation quen propose l'auteur. Si personne ne vous
reprochera de poser un enjeu clair et dépouillé, vous insul-
teriez votre public en I'estimant incapable d’appréhender des
situations et des personnages ambigus, dont il est impossible
d’anticiper I’évolution.
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Jouer sur l'appel des sens : Tous les humains, ou presque, sont
pourvus d’une variété de sens qui dépasse la seule vision. En
prenant en compte I'odorat, le gott et le toucher dans vos des-
criptions et dans les ressentis des personnages, vous doterez
votre texte d’'un potentiel émotif universel. Limportant est de
ne pas confondre sensualité et sensiblerie. Ce que vous expri-
merez doit étre exclusivement votre. Par maints aspects, votre
corps doit étre impliqué dans votre travail d’écriture.

Fuir les clichés et les références : Tout ce que vous emprun-
terez aux ceuvres que vous connaissez risquera de paraitre
étranger aux publics qui n'ont pas votre age, n'appartiennent
pas a votre milieu ou n'ont pas connu votre parcours. Le meil-
leur moyen de toucher I'universalité consiste probablement a
explorer votre humanité dans ce quelle a de plus naturel et
de plus commun. Cette démarche implique de viser le vrai, le
vécu, le ressenti, et de fuir les clichés comme la peste. Gardez
également a lesprit le fait que votre interprétation du monde
et de son évolution est tres largement conditionnée par votre
éducation et votre milieu social. Si vous souhaitez en faire part
au public, laissez-lui toujours la possibilité d’envisager et de
juger les choses d’'une fagon qui lui appartiendra.
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